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I. Il soggetto e il predicato. Il soggetto (hypokéimenon) era 
per Aristotele la materia, il presupposto necessario per il costituirsi 
della forma. La sua natura ontologica consisteva nel suo essere 
sub-stantia e il soggetto, sub-iectum (pod-ležaščee), poteva essere 
solo ciò che, immutabile, rimane alla base di ogni possibile 
predicazione: il soggetto era passibile di qualunque predicazione, 
ma mai predicato di qualcos'altro. In quanto a-priori esistente 
(base, materia) il soggetto si manifesta solo nella misura in cui è 
sottoposto a predicazioni, attributi ovvero mutamenti. Da 
Aristotele sono passati quasi due millenni e mezzo e il circolo si è 
rinchiuso nuovamente: per Foucault il soggetto può manifestarsi 
solo come “funzione discorsiva mutevole” e quindi come “effetto 
di superficie”, dominato da leggi e strutture ignote alla coscienza. 
Il soggetto, fulcro e discriminante del pensiero e della cultura 
europea, è tornato in parte alle sue origini: esso si manifesta 
nuovamente come soggiacente a una “forma” complessa che, 
intesa essa stessa come prodotto dell'attività predicativa del 
soggetto e quindi potenzialmente riconoscibile e definibile, oggi 
non è più controllabile. Se all'inizio il soggetto non era del tutto 
definibile in quanto a-priori dato, alla fine l'a-priori non definibile 
risulta essere il predicato che lo determina. 
Tra questi due estremi cronologici si situa la storia del 
soggetto nella cultura europea: le molte differenze che ne hanno 
segnato il processo costitutivo riguardano, da un lato, le 
“predicazioni” (= ciò che il soggetto non è) alle quali il soggetto è 
stato sottoposto e, dall'altro, in primo luogo a partire da Kant, i 
tentativi di superare le opposizioni tra soggetto e predicato, 
essenza (suščnost') ed esistenza (suščestvovanie) con un 
orientamento sempre più marcato verso il secondo dei termini 
dell'alternativa, ovvero verso l'essere. Questi tentativi sono stati 
molteplici e hanno fatto confluire di volta in volta il soggetto nei 




mutamenti del predicato che la cultura, compreso il soggetto 
stesso, produceva (Kant: coscienza pensante; Marx: sovrastruttura 
ideologica; Freud: inconscio; Saussure e oltre: linguaggio). 
Eppure, da qualunque parte lo si osservi, il soggetto, alla fine, è 
rimasto sostanzialmente fedele alla propria definizione prima: 
soggiacente, confluente o equivalente rispetto al predicato che gli 
viene attribuito e/o che egli stesso ha prodotto, esso si manifesta 
comunque come altro da sé. 
Il concetto di soggetto così come esso è andato storicamente 
costituendosi nella cultura europea ha influito non poco sulla 
riflessione storico e critico-letteraria. Quando la storia della 
letteratura si presenta sulla scena culturale europea a cavallo tra il 
XVIII e il XIX secolo come innovativo genere specifico e 
scientifico, il soggetto era oramai definitivamente confluito nel suo 
predicato: l'unitarietà tra soggetto, coscienza pensante o atto 
creativo era, dopo Kant, un dato acquisito. La “coscienza 
pensante”, come pure l'attività creativa, era però pur sempre 
l'antica aristotelica “forma” (il predicato) che Kant (e altri prima di 
lui, come altri dopo di lui) aveva individuato per permettere alla 
“base” (il soggetto) di manifestarsi. Nella riflessione storico e 
critico-letteraria il soggetto creativo che è stato sottoposto a 
osservazione è, ovviamente, l'autore. Nasce probabilmente da 
questi presupposti (“predicati”) di fondo la divisione che ha 
segnato quasi un secolo e mezzo di discussioni sui modi di 
affrontare scientificamente la letteratura: da un lato, il soggetto 
(l'autore) non solo non può essere disgiunto dal predicato primo 
che lo determina (il testo), egli è ciò che ha prodotto ed è quindi la 
manifestazione stessa del soggetto (autore) in quanto tale, 
dall'altro, tutto ciò che empiricamente abbiamo a disposizione è ciò 
che egli ha prodotto – il predicato (testo) del soggetto (autore) – e 
risulta quindi illusorio e inutile il tentativo di ricostruirne il 
“fondatore originale” (Foucoult). Tutto il resto è conseguenza della 
premessa: se il testo è il “documento” fedele della presenza del 
soggetto, allora esso va visto in un taglio diacronico, se invece è 
“monumento”, l'unica possibilità che rimane è l'approccio 




sincronico. La diacronia tende a ricostruire l'intenzionalità (cosa ha 
voluto dire?) del soggetto (autore), la sincronia quella del testo 
(cosa ci dice?), la “spiegazione” è la possibile ricostruzione di una 
presenza creativa nel cronotopo di un'esistenza che 
irrimediabilmente non c'è più, la “comprensione” è l'ermeneutica 
che si dispiega alla lettura. Tra l'assolutizzazione del tentativo di 
“spiegare” la volontà dell'autore e l'assolutizzazione della 
“comprensione” del testo aldilà dell'intenzionalità di chi il testo ha 
prodotto c'è un conflitto difficile se non impossibile da sanare: 
laddove la spiegazione del costituirsi del soggetto creativo non si 
dà fuori dal contesto dalla storia, la presunta “morte” del soggetto 
ci permette di annullare in tutta tranquillità la storia nel processo 
della comprensione. Al soggetto, inteso come oggetto di 
osservazione e descrizione in quanto esso stesso predicato (per 
esempio, dell'uomo biologicamente inteso) prodotto dalla e nella 
nostra cultura, può essere dunque attribuita una doppia valenza: da 
un lato, è il racconto (la descrizione) di una presenza attiva e 
partecipe nel passato (nella storia) dove unitariamente 
confluiscono sia i predicati che ne permettono il manifestarsi (il 
testo) sia i predicati (altri testi) che determinano lo stesso soggetto 
dell'osservazione e della descrizione, dall'altro è il racconto di una 
presenza attiva, partecipe e artefice del suo stesso predicato in un 
“proprio” presente (l'atto della scrittura) mai pienamente definibile. 
Per quasi due secoli la descrizione del passato (la storia) è stata il 
luogo dei predicati “forti” (Weinrich: erzälte Welt), quella del 
presente ha dovuto fare i conti con il loro divenire 
costituzionalmente “debole” (besprochene Welt). In ogni modo e 
nonostante la pretesa ontologica della sua definizione il soggetto è 
la risultante di uno o più predicati storicamente definiti. Il 
problema della sua definizione e quindi della sua esistenza 
riguarda solo l'epistemologia della narrazione storica. 
 
II. La lingua come predicato del soggetto. Il tentativo di 
individuare il soggetto creativo in virtù del suo costituirsi nella 
parola (Kovacs), sebbene proposto a livello sincronico 




(ontologico), potrebbe aprire la strada per una nuova conciliazione 
tra soggetto e storia. Il terzo degli elementi che costituiscono la 
parola come segno tripolare (radice/etimo), la forma della parola 
motivata diacronicamente (nella “storia” della parola), il concetto 
di strutturazione in base alla somiglianza, nonché l'atto del 
soggetto che modifica e rigenera segmentazioni verbali già 
storicamente esistenti (a partire, appunto, dall'etimo) e 
contestualizzati (ovvero visti in un taglio diacronico) aprono, di 
fatto, una riflessione che, ancora una volta, deve fare i conti con un 
predicato storicamente dato (la lingua) e la materia (il suo fruitore 
e artefice) sulla quale essi si depositano. Accettando il postulato, 
secondo il quale il soggetto, consapevole (storia) o meno (testo) 
della forza creativa della lingua, si costituisce nella parola in virtù 
di un atto che riqualifica l'origine della parola, come pure in virtù 
di altri processi di ripetizione e di ritorno del linguaggio, non 
ultimo quello della semantizzazione fonica, si pone il problema 
della definizione del predicato che determina il costituirsi del 
soggetto. In altre parole: la lingua, saussurianamente sistema fisso, 
si autogenera e si trasforma grazie alla rottura che ogni discorso 
produce. I due postulati non si contraddicono: la differenza 
consiste soltanto nelle modalità della sua osservazione 
(sincronia/diacronia) e il problema è in quale misura i due predicati 
risultano costitutivi del soggetto. Se infatti il processo di 
semantizzazione fonica (ma non il risultato di questo processo, 
ovvero il significato prodotto) dei morfemi e dei pseudo-morfemi 
si innesta su un sistema potenzialmente immutabile nel tempo, la 
riqualificazione dell'etimo attiva significati che “nel tempo” si 
sono depositati nella parola (Potebnja), oltre, ovviamente, i 
significati che successivamente, ovvero “nel tempo”, la parola ha 
acquisito dal momento che ha subito un processo di 
“personalizzazione” del discorso. Insomma, se il soggetto, com'è 
sempre avvenuto nella sua storia costitutiva, è il predicato che lo 
qualifica, allora il soggetto è: 1) la sua lingua; 2) la lingua con le 
sue mutazioni; 3) la mutazione che si realizza nel “tempo”; 4) un 
tempo che può essere definito come tempo della storia. Ancora una 




volta il soggetto è la modalità del suo costituirsi nella storia e la 
modalità è rappresentata non solo dai cambiamenti che la lingua ha 
subito nel corso dei secoli anche grazie all'irruzione continua dei 
discorsi che ne rompono la staticità, quanto piuttosto dal rapporto 
che storicamente il soggetto ha instaurato nei confronti del 
predicato che lo determina, ovvero nel suo rapporto con la lingua. 
Questo rapporto non si colloca “sub specie aeternitatis” e dal mito 
ai giorni nostri esso è mutato in maniera sostanziale. Le mutazioni 
di questo rapporto sono la storia del soggetto creativo e possono 
essere, di conseguenza, la materia per una storia letteraria. 
 
III. Il soggetto e il rapporto nei confronti del suo predicato. 
Nell'affrontare una possibile storia letteraria il primo tra i problemi 
da risolvere è infatti la definizione dell'oggetto dell'osservazione: 
oggi esso ha ristretto, fino a considerarlo secondario, il materiale 
primario d'indagine - la parola. Lo stato di crisi in cui versa il 
concetto stesso di storia letteraria sembra essere la risultante 
naturale di un processo di osservazione che nel testo ha 
sostanzialmente privilegiato la sua funzione comunicativa per 
arrivare infine alla conclusione - tipicamente postmoderna - 
dell'impossibilità di recuperare appieno il senso di un enunciato 
posto in forma scritta. Considerato che la storia letteraria, intesa 
come attribuzione di significato a un materiale verbale 
cronologicamente ordinato, ha non più di due secoli di vita e che 
essa si configura come “figlia minore” del concetto di Storia 
(Hegel) propriamente detto, risulta evidente il tributo 
metodologico che la storia letteraria ha dovuto pagare alle varie 
storiografie che in questi due secoli si sono succedute. 
Un problema ulteriore deriva dalla necessità di attribuire alla 
parola una doppia datità: 1. un presupposto di datità nella parola 
che si osserva; 2. un presupposto di datità nella stessa lingua che 
tale datità presunta si appresta a descrivere. Acquisita la 
consapevolezza di una “naturale” instabilità semantica della 
parola, consapevolezza che, dal punto di vista ermeneutico 
(Ricoeur), colloca il significato di un testo perennemente “davanti” 




(nel futuro) e mai “dietro” (nel passato) il testo stesso, l'insistenza 
su una storia letteraria dai significati definiti sembra destinata a 
esaurirsi in un circolo vizioso senza uscita. 
E' possibile allora scrivere una storia letteraria rinunciando 
ad attribuire a essa un qualsivoglia significato e, ancora, è possibile 
scrivere una storia sacrificando la denotatività del linguaggio che 
descrive, presupposto imprescindibile del linguaggio scientifico? 
Da un lato ci si può consolare con la teoria sull'implicita 
“falsificazione” della scienza (Popper) che a ogni descrizione di 
una realtà, nel nostro caso di una realtà testuale, attribuisce 
unicamente il valore di non verità di una descrizione 
precedentemente data (e allora il problema di un'ulteriore storia 
letteraria, di fatto, non sussiste, perché, com'è sempre avvenuto, si 
propone un'altra descrizione di testi già descritti), mentre dall'altro 
la stessa consapevolezza che una qualsivoglia descrizione di un 
testo del passato con conseguente e inevitabile attribuzione a esso 
di un significato verrà comunque superata da una descrizione 
successiva, non può che portare alla rinuncia di ogni tentativo di 
descrizione di un passato (e non si scrivono più storie letterarie).  
E' un problema di difficile soluzione e impostazione 
metodologica. Nei momenti di crisi di un approccio scientifico 
consolidato in due secoli di pratica, la proposta più feconda 
potrebbe essere quella di cambiare completamente l'oggetto 
dell'osservazione. Se fino a ieri la parola letteraria si definiva come 
evento al quale era assolutamente necessario attribuire un 
determinato significato (raccontare un evento verbale fissato nel 
testo), oggi essa potrebbe essere osservata come segno della 
presenza di un effettivo essere dell'uomo nella realtà (testuale) che 
lo circonda. In altre parole sembra giungere il momento in cui 
l'insistenza sul significato dell'enunciato potrebbe essere sostituito 
dall'osservazione dell'enunciazione (vyskazyvanie). Invece di 
occuparci di ciò di cui il soggetto parla, è possibile occuparsi del 
soggetto che parla in quanto tale. Di conseguenza la storia 
letteraria che si presume di poter offrire è la storia di un percorso 
del soggetto in quanto soggetto dell'enunciazione. E proprio a 




quest'ultima categoria che si vuole attribuire la qualifica di 
“storicità”. 
Da questo punto di vista una storia della letteratura russa (ma 
non solo) ci obbliga a definire il soggetto che parla (scrive) con un 
predicato che “nel tempo” va da una presunta assenza del soggetto 
(ma è un'assenza “storicamente” motivata e quindi consapevole) 
fino alla sua assolutizzazione (soggetto autoritario) e quindi a una 
sua ovvia riduzione e annullamento (morte del soggetto). In un 
percorso storicamente dato che dal mito porta al postmoderno il 
predicato del soggetto cambia radicalmente: se all'inizio l'atto 
dell'enunciazione, di norma, si identifica completamente con la 
realtà che vuole nominare, alla fine si arriva invece alla 
consapevolezza che ogni nominazione è la trasformazione (o la 
ripetizione) di una nominazione già data. 
Si propone di conseguenza (seguendo e ampliando un 
vecchio suggerimento di Lotman) una diversa sistemazione 
cronologica convenzionalmente definita come: a) lingua di Dio; b) 
lingua degli dei; c) lingua della vita; d) lingua della lingua. In 
ogni periodo storico il soggetto dell'enunciazione, collocabile solo 
all'interno dei testi esistenti nel momento dell'enunciazione, può 
infatti costituirsi con le seguenti modalità: 
a) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come 
attiva e partecipe presenza in una realtà completamente accettata, 
per la quale non presume o prevede cambiamenti; è una realtà che 
deve trovare piena identità nella parola che la descrive (lingua di 
Dio); 
b) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come 
attiva e partecipe presenza in una realtà certamente accettata, ma 
che il soggetto, conscio dei propri limiti, sa di non essere in grado 
di descrivere pienamente (armonicamente). E' perciò necessario 
studiare per appropriarsi di un modello di rappresentazione che a 
suo tempo è già stato capace di dare un senso compiuto di 
perfezione e bellezza al mondo, ma che è andato perduto e va 
quindi recuperato (lingua degli dei); 




c) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come 
attiva e partecipe presenza in una realtà non più definibile da un 
unico linguaggio; a differenza delle due fasi precedenti 
l'enunciazione non si costituisce come atto tendente a 
un'informazione suppletiva per la rappresentazione di una realtà 
eterna e immutabile (mito, testi religiosi) oppure incompleta in 
quanto perduta (classicismo). L'enunciazione si costituisce come 
atto del soggetto non più orientato verso una passiva o meccanica 
ripetizione, ricerca e acquisizione di una lingua già data, bensì 
volto a fondare la diversità della realtà con la propria parola, con il 
più delle volte la pretesa di attribuire alla propria fondazione di 
realtà lo status di unica verità del reale (lingua della vita); 
d) quest'ultimo processo porta alla relativizzazione del 
soggetto in quanto “fondante” la realtà, per approdare infine alla 
“morte del soggetto”; la realtà non è più un'entità da definire una 
volta per tutte, essa stessa è rappresentazione, è solo un mondo che 
si è costituito sull'attribuzione di significato ai molti eventi 
dell'enunciazione che nel passato hanno fondato la realtà. Per 
questo motivo l'atto dell'enunciazione (specialmente nella pratica 
del postmoderno) si configura come potenzialmente 
intercambiabile per ogni possibile attribuzione di significato alla 
realtà (lingua della lingua). 
Se alla “storia” continuiamo ad attribuire anche alcuni limiti 
cronologici, le quattro fasi potrebbero “storicamente” 
corrispondere ai seguenti (ampi) periodi: 
a) in virtù di una concezione della parola come diretta 
emanazione di Dio o altro valore assoluto, la lingua di Dio, intesa 
come identità assoluta tra il mondo da descrivere e la parola che lo 
descrive, coincide con il costituirsi del mito, con la tradizione 
religiosa medioevale e con alcuni momenti successivi della 
produzione letteraria russa; 
b) in virtù di una concezione della parola che a posteriori 
scopre una lingua preesistente perfetta e alta (classica) per la 
descrizione del mondo e che è pertanto necessario studiare, 
assimilare, imitare o perlomeno tendere a essa, la lingua degli dei 




coincide con il periodo del classicismo e, più in generale, con la 
pretesa di definire i limiti entro i quali collocare l'ambito stesso 
della “letteratura”; 
c) in virtù di una concezione della parola che non fa più 
riferimento a una presunta lingua già data (eterna e immutabile 
oppure solo preesistente), la lingua della vita coincide con il 
passaggio dal romanticismo al realismo (dove viene pienamente 
realizzata); 
d) in virtù di una concezione della parola che non pretende 
più lo status di rappresentazione del reale, ma solo di 
rappresentazione di una rappresentazione precedentemente data, la 
lingua della lingua coincide con quel tipo di letteratura che nel XX 
secolo porta al postmoderno. 
Le fasi indicate sono ovviamente estremamente schematiche, 
perché in realtà tutte possono essere individuate nei diversi periodi 
storici con prevalenza dell'una o dell'altra tipologia 
dell'enunciazione. Le differenze non riguardano tanto le modalità 
del costituirsi del soggetto nella parola, quanto piuttosto la diversa 
consapevolezza “storica” del ruolo che la parola poteva svolgere 
nel processo di nominazione del reale. 
Una storia letteraria come un racconto con tre personaggi 
principali, dunque: soggetto, atto dell'enunciazione e mondo. Sono 
storie diverse: alcune di esse ci raccontano la storia di tre 
personaggi che non si contraddicono tra loro (lingua di Dio), altre 
di un soggetto che tende a un mondo già dato, ma è alla ricerca di 
un'adeguata lingua di descrizione (lingua degli dei), altre ancora di 
una non coincidenza e spesso conflittualità tra i tre personaggi 
(lingua della vita), mentre l'ultima storia è il racconto di un 
ulteriore, nuovo e paradossale equilibrio tra i personaggi che 
reciprocamente si accettano e di conseguenza si annullano 
vicendevolmente (lingua della lingua). 
In questo tipo di racconto (after/post-postomoderno?) 
l'accento non viene posto sulla verità dell'oggetto di cui il soggetto 
parla, ma sull'autenticità del soggetto che parla e la sua storicità si 




declina nei parametri di un discorso storicamente definibile nel 
tempo (cronologia) e nello spazio (Russia). 
Da questo punto di vista il soggetto storicamente inteso è 
sempre posto di fronte alla possibilità di una scelta definibile 
perlomeno a tre livelli: 
a) scelta di una rappresentazione verbale e di un'attribuzione 
di significato alla realtà da mettere in parola che si presenta come 
scelta già realizzata da qualcuno in qualche tempo e luogo e in 
qualche modo. Essa va ricercata in un testo “altro”, ovvero in una 
pratica discorsiva altrui; 
b) scelta di una rappresentazione verbale e di un'attribuzione 
di significato alla realtà da mettere in parola che si presenta come 
scelta già realizzata dallo stesso soggetto in qualche tempo e luogo 
e in qualche modo. Essa va ricercata in un testo “proprio”, ovvero 
in una pratica discorsiva propria; 
c) scelta da parte del soggetto stesso di una rappresentazione 
verbale e di un'attribuzione di significato alla realtà da mettere in 
parola nel momento stesso del proprio processo di scrittura, quanto 
la parola fissata nel testo si configura come datità linguistica e 
quindi come base feconda, proprio in quanto potenzialmente 
disgiunta dal suo valore semantico “storico” (contestualizzato), per 
ogni ulteriore processo di generazione del testo (acquisizione di un 
proprio discorso) sia a partire dal livello formale della parola, sia 
in virtù dei significati che in essa si sono “nel tempo” depositati. 
 
IV. Il predicato della lingua come categoria storica. 
Consiste in questa triplice possibilità di “scelta” la storia del 
costituirsi il soggetto nell'atto creativo: ognuna di queste scelte può 
essere motivata da precise condizioni storico-culturali e in nessun 
caso si può parlare di assenza di scelta (anche a fronte di una scelta 
meccanicamente ripetitiva). Proprio in virtù dell'ineluttabilità della 
scelta la categoria del soggetto è la costante di ogni processo di 
scrittura. Nessuna di queste scelte ha valore assoluto nella 
definizione del soggetto creativo e l'estetica della ripetizione ha, 
storicamente, la stessa valenza dell'estetica dell'innovazione. Dal 




punto di vista del rapporto che il soggetto instaura con la parola la 
storia letteraria si è occupata, sostanzialmente, soltanto delle prime 
due possibilità di scelta, individuando nell'intertestualità e nella 
genesi di un testo le categorie che determinano il succedersi della 
scrittura letteraria. Rimane aperta la possibilità di accedere al terzo 
livello di scelta che, pur in fase sperimentale (Kovacs), ha già 
ampiamente dimostrato la validità di un approccio che tende a 
individuare il processo di generazione del testo in virtù di 
un'attivazione di elementi, anche secondari, che partono dalla 
natura creativa della parola in sé. Se risulta relativamente semplice 
individuare tale processo autoreferenziale nella letteratura 
contemporanea (orientativamente nella letteratura degli ultimi due 
secoli), dove attraverso l'analisi degli elementi morfemici e 
pseudo-morfemici della parola e sua conseguente attivazione a 
livello semantico l'accento si sposta dalla semantica “storica” alle 
valenze interne della parola, ciò è probabilmente dovuto al 
costituirsi nel soggetto di una consapevolezza della lingua che va 
di pari passo con la consapevolezza di fondazione della realtà nella 
parola. Compito di una storia letteraria è perciò scoprire se tale 
consapevolezza è trasversale alla scrittura: è pur vero che, per 
esempio, il mito è la parola che lo descrive e che i testi medioevali 
sono il risultato di una parola già data (entrambe le parole fondano 
una realtà), ma è altrettanto vero che essi, proprio per questo 
motivo, non hanno la possibilità di spostare ulteriormente i limiti 
della discorsività. Credo insomma che la forza creativa della lingua 
possa essere presa in considerazione nella misura in cui essa 
acquisisce consapevolezza di sé. E questo è un problema di storia e 
cultura. E' probabile che tutte le modalità con le quali il soggetto è 
presente nell'atto della scrittura con le proprie scelte siano 
individuabile in una storia letteraria, la differenza è nella maggiore 
o minore “autosufficienza” dei processi di verbalizzazione (della 
lingua) nei diversi contesti storicamente dati. 
 
 SAN PIETROBURGO: LA CITTÀ E LA MEMORIA 
 
 
Memoria e racconto 
 
Forse perché la definizione di luogo “senza storia” è, di 
norma, riconducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di 
questi luoghi è implicita l’aspirazione a costituirsi come identità 
capace di colmare un’assenza da altri attribuita. E quanto più 
bianca appare allo sguardo la pagina sulla quale la memoria 
avrebbe dovuto aver già scritto il proprio racconto, tanto maggiore 
risulta la tendenza verso un percorso narrativo in grado di 
assicurare al soggetto “senza storia” la consapevolezza di 
un’identità che possa confrontarsi con altre identità, costituitesi 
anch’esse nel racconto della memoria. E’ questa, oppure, più 
opportunamente, “anche” questa, la storia di San Pietroburgo che, 
come si conviene a ogni storia, più che con l’evento, si misura con 
il racconto che su quell’evento si è prodotto, compreso l’evento del 
racconto stesso. 
 
Il presente della memoria 
 
La storia di San Pietroburgo può infatti essere vista “anche” 
come storia di uno o più tentativi di dare un senso alle modalità 
della sua nascita, del suo costituirsi come centro, della sua 
quotidianità, del suo ruolo politico, sociale, artistico, letterario e, 
più in generale, culturale. Ognuno di tali tentativi non può che 
risolversi nello strumento della narrazione, della sua lettura e di 
una nuova narrazione: la storia di San Pietroburgo può essere 
dunque la storia dei molti tentativi di fissare nella naturale non-
omogeneità delle diverse narrazioni, letterarie e non, un significato 
compiuto in grado di traghettare l’evento irripetibile di 
un’esistenza verso i lidi più certi e duraturi di un’identità e, quindi, 
di una scrittura della memoria. E per quanto diversificate possano 
essere state narrazioni e letture di quell’unico oggetto, la memoria, 




alla fine, non può che adagiarsi nell’alveo sicuro di un evento 
narrato che, per sua natura, confina ogni esistenza in un inevitabile 
letto di Procuste1. 
Tra le categorie culturali più note che la scrittura della 
memoria di San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si 
possono ricordare, per esempio, l’opposizione “vita-morte” tra una 
Roma eterna e una Costantinopoli segnata dall’ineluttabile fine, tra 
l’atto creativo della sua fondazione e la violenza insita in quello 
stesso atto creativo (opposizione “creazione-distruzione”), tra una 
San Pietroburgo affascinante nella sua teatralità ostentata e la 
miseria che si cela “dietro le quinte” della scena trionfante 
(opposizione “illusione-realtà effettiva”). La ricerca, la lettura e, 
                                                 
1 La consapevolezza dell’implicita inadeguatezza di ogni “scrittura della 
memoria” rispetto alla memoria “viva”, propria di ogni esistenza, risale al 
mondo classico. Nel Fedro di Platone si racconta infatti di come il re 
Thamous sollevi una serie di dubbi e perplessità in merito all’offerta del 
dio Theuth di offrire agli uomini l’insegnamento della scrittura quale 
“rimedio” (pharmakon) per la “memoria”. L’obiezione di Thamous è 
lineare: “LIX. (…) Socrate - (…) tu [Theuth, I.V.] ora, come padre della 
scrittura, per benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infatti 
procurerà l’oblio nelle anime di coloro che l’apprendono per mancanza di 
esercizio della memoria, in quanto, confidando nella scrittura, 
arriveranno a ricordarsi a partire dall’esterno, da segni estranei, non 
dall’interno di se stessi da se stessi (…) Allora chi crede di tramandare 
una tecnica per iscritto e chi a sua volta la riceve convinto che dallo 
scritto verrà qualcosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di grande 
ingenuità (…)”; cfr. Platone, Dialoghi filosofici. Vol. II: Cratilo, 
Simposio, Fedro, Teeteto, Parmenide, Sofista, Filebo. A cura di G. 
Cambiano. Torino, Utet, 1981, p. 216 [Fedro, 274e, 275, 275d] (il 
corsivo è mio, I.V.). A partire dalla doppia valenza del “rimedio” della 
scrittura, sia “farmaco” che “veleno” (pharmakon), presente nel mito del 
Fedro, Paul Ricoeur elabora la sua riflessione sull’epistemologia della 
storia: “Questione: dalla scrittura stessa della storia, non ci dovremmo, 
forse, domandare se si tratti di un farmaco o di un veleno? Tale questione 
(…) non ci lascierà più”; cfr. Ricoeur, P., La memoria, la storia, l’oblio. 
Traduzione e cura di Daniella Iannotta. Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2003, p. 199. Al mito del Fedro Ricoeur dedica il “preludio” (La 
storia: farmaco o veleno?) alla parte seconda (Storia. Epistemologia) 
della sua monumentale opera (idem, pp. 199-204). 




successivamente, la narrazione di tali opposizioni binarie hanno 
definito una serie di significati, non prive di implicazioni 
valutative, che hanno fondato il nostro stesso modo di spiegare, 
comprendere e recepire la città di San Pietroburgo come segno 
culturale. Così, per esempio, Vladimir Nikolaevič Toporov, 
maestro illustre e inimitabile nella fondamentale definizione del 
paradigma del “testo pietroburghese nella letteratura russa”, si è 
posto l’alto compito (sverchzadača – ipercompito2) di individuare 
un significato più profondo nei testi che in qualche modo risultino 
collegati alla città di San Pietroburgo, significato che non a caso, 
secondo il parere di Toporov, solo la letteratura è stata in grado di 
far emergere. Dalla lettura e dalla successiva narrazione delle 
molte opposizioni “pietroburghesi”, comprese quelle appena 
ricordate, Toporov ha proposto un’attribuzione di senso 
all’esistenza stessa di San Pietroburgo: da raffinato filologo egli ha 
offerto alla nostra riflessione la figura etimologica racchiusa nel 
binomio di tradizione bizantina opasnost’-spasenie, ovvero 
l’inscindibilità tra la consapevolezza e il timore del “pericolo” e la 
conseguente e necessaria tensione verso la “salvezza”3. Diverso, 
                                                 
2 Toporov V.N., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti 
mifopoétičeskogo. Izbrannoe. Moskva, Progress – Kul’tura, 1995, p. 295; 
[cfr. l’articolo Peterburg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”. 
(Vvedenie v temu), pp. 259-367]. Ci sembra significativo il fatto che 
nell’articolo citato V.N. Toporov individui una serie di categorie che non 
possono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi presi in 
esame per il costituirsi del “testo pietroburghese”, esse sono portatrici di 
un significato più complesso proprio in virtù della loro collocazione tra le 
“realtà ipersature” (sverchnasyščennye real’nosti, p. 259) di 
“ipersemanticità” (sverchsemantičnost’, p. 281). 
3 Vladimir N. Toporov riprende qui (idem, p. 266, 300) una categoria della 
condizione umana di tradizione bizantina che vede nel “pericolo” la fonte 
del “timore” (di Dio); esso però apre la strada verso la “speranza” (il 
valore assoluto di Dio). Nel suo famoso libro sulla poetica bizantina 
Sergej Averincev ricorda infatti che “i concetti di «timore» e «speranza» 
sono uniti al concetto di «salvezza»”; cfr. Averincev, S., L’anima e lo 
specchio. L’universo della poetica bizantina. Bologna, Il Mulino, 1988, 
pp. 115-116. La “figura etimologica” deriva dal fatto che in russo le due 




mi sembra di poter dire “più laico”, l’approccio di Jurij 
Michajlovič Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli 
attribuisce il merito di aver dispiegato le possibilità feconde di uno 
spazio intellettuale, razionale e illuministico. Nei numerosi 
“contrasti” presenti nella cultura pietroburghese, osservata sia da 
una prospettiva letteraria, sia dal punto di vista del meta-
linguaggio che un soggetto sottoposto a osservazione elabora su se 
stesso, quello spazio aveva trovato lo stimolo necessario per 
superare le certezze di un mondo fino ad allora solo racchiuso su 
se stesso4. Non è del resto un caso che i termini che con maggiore 
frequenza si riscontrano negli studi fondamentali più recenti sulla 
cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano 
“contraddizione” e “contrasto”; si tratta infatti di termini che in 
ogni fondazione di identità “forte” classicamente intesa (ma forse 
sarebbe più corretto dire “storicamente intesa” in quanto inserita in 
una scala di valori “forti” che solo la fine “debole” del XX° secolo 
sembrava aver messo in discussione) racchiudono in sé l’implicita 
aspirazione a un loro superamento o, perlomeno, all’affermazione 
del polo positivo dell’opposizione. E anche quando il “testo 
pietroburghese”, co-fondante la stessa cultura pietroburghese, si 
presenta come testo complesso “di tipo accumulativo”5, esso, forse 
                                                                                                             
parole o-pas-nost’ (pericolo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa 
radice non slava -pa[s] che contempla anche i significati di “nutrire”, 
“accudire” e “vigile attenzione”, ai quali, tra l’altro, è riconducibile non 
solo l’area semantica di pastuch (pastore di animali), ma anche di pastyr’ 
(pastore di anime) con l’ambito metaforico a esso connesso (per esempio, 
la comunità cristiana come “gregge”); cfr. la voce pasu, pasti in: Vasmer, 
M. (Fasmer), Étimologičeskij slovar’ russkogo jazyka. Tom III. Moskva, 
Progress, 1987, p. 215-216; cfr. anche la voce pasti in: Dal’, V.I., 
Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jayzka. Tom III. Moskva, Russkij 
jazyk, 1980, p. 23. 
4 Cfr. Lotman, Ju.M., Izbrannye stat’i v trëch tomach. Tom II: Stat’i po 
istorii russkoj literatury XVIII – pervoj poloviny XIX veka. Tallin, 
Aleksandra, 1992; [cfr. l’articolo: Simvolika Peterburga i problema 
semiotiki goroda, pp. 9-21]. 
5 Toporov, V.N., op. cit., p. 295. 




proprio in virtù della sua contraddittoria, ma compatta 
stratificazione, dispiega nuove possibilità ai processi di 
significazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un 
percorso volto al superamento di quei significati che la memoria 
scritta, a volte in modo unilaterale, semplificato oppure solo 
contingente alle necessità del tempo individuale e collettivo, 
avrebbe accolto e consolidato. Mi sembra che l’indubbio spessore 
umanistico e il forte impegno civile (Bachtin userebbe la dizione di 
“čuvstvo teorii”6 – il “sentire” la teoria, ma anche il “sentimento” 
della teoria – per definire questo tipo di valore etico nella ricerca 
scientifica), qualità che emergono dalle pagine dei due grandi 
studiosi appena citati, possano essere condensati nelle parole che 
chiudono due studi importanti da essi dedicati, rispettivamente nel 
1971-1993 e nel 1984, alla città di San Pietroburgo: per Vladimir 
Nikolaevič Toporov la città di San Pietroburgo, “profondamente 
malata”7, racchiude nella sua relativamente breve memoria la cura 
per una più che mai necessaria rinascita spirituale russa; Jurij 
Michajlovič Lotman afferma invece che la “cultura 
pietroburghese”, proprio in virtù dei “contrasti” che essa ci offre, è 
“una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia”8, 
quasi a voler ribadire con determinazione l’evidenza di un valore 
che solo una contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare 
o semplicemente ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che 
sta alla base dei loro rigorosissimi studi scientifici va ricercata, 
com’è naturale, nella ferma e individuale consapevolezza del 
tempo presente da essi vissuto. 
 
La letteratura come memoria 
 
Una constatazione di questo genere, all’apparenza banale e 
scontata, può invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta 
                                                 
6 Bachtin, M.M., Sobranie sočinenij v semi tomach. Tom V: Raboty 1940-
ch – načala 1960-ch godov. Moskva, Russkie slovari, 1997, p. 352. 
7 Toporov, V.N., op. cit., p. 320. 
8 Lotman. Ju.M., op. cit., p. 21. 




con una constatazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in 
Peri mnemes kai anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De 
memoria et reminiscentia) e che non a caso sta alla base di tutto il 
suo discorso ermeneutico sulla memoria: “la memoria è del 
passato”9, anche se può esistere soltanto nel tempo presente di 
un’esistenza. E affinché il tempo che irreversibilmente non c’è più 
possa aspirare allo statuto della memoria, esso deve aver prima 
trovato un soggetto narrante o, se vogliamo, un’identità narrativa. 
Da questo punto di vista il soggetto “pietroburghese” non poteva 
che costituirsi nell’ascolto di tutta una serie di “ricordi” (mneme), 
voci, conversazioni da salotto, serissime discussioni di circoli 
ristretti, nella lettura di testi, di letteratura e non, e in quant’altro di 
scritto e orale potesse definirsi come presenza linguistica in uno 
spazio e tempo determinati; si potrà quindi parlare di soggetto 
narrativo solo nel momento in cui egli, attraverso un’elaborazione 
personale, sarà stato in grado di collocare, in tutto o in parte, tale 
presenza linguistica dentro un percorso che ha come punto d’arrivo 
una consapevole attribuzione di senso (anamnesis). Se i fatti, come 
diceva Roland Barthes, sono “un’esistenza linguistica”, allora la 
memoria è la loro trasformazione in un testo semanticamente 
definibile, ma pur sempre lasciato alle possibilità di lettura di ogni 
tempo presente, unico tempo, del resto, dal quale è possibile porre 
domande sul passato per riformularne il significato in una nuova 
scrittura10. Non meraviglia quindi che una parte importante che 
                                                 
9 ”La prima questione posta [da Aristotele, I.V.] è quella dell’«oggetto» 
ricordato; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che 
accompagna tutta la mia ricerca: «La memoria è del passato»”; [“La 
mémoire s’applique au passé”]; cfr. Ricoeur, P., op. cit., p. 30 e nota 21. 
Seguendo ancora Aristotele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini 
mneme e anamnesis, individuando nel primo ciò che “ci ricordiamo di 
questo o di quello in tale e talaltra occasione; proviamo allora un 
ricordo”, mentre attribuisce al secondo “la dimensione cognitiva della 
memoria, il suo carattere di sapere” (idem, pp. 44-45). 
10 Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (op. cit., p. 402) 
nei confronti di Hyden White che nel suo libro The Content of the Form. 
Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1987, aveva 




emerge dall’enorme mole di testi che, studiati ed elaborati a più 
riprese fino a fissare l’immagine di Pietroburgo nelle modalità 
culturali che oggi conosciamo, sia riconducibile a diverse identità 
narrative: esse, specialmente nella scrittura letteraria della prima 
metà del secolo XIX°, hanno offerto alle possibilità di ogni 
successiva lettura uno o più elementi “capaci”11 di dare alla città di 
San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge allora 
spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sarebbe 
forse il caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni di 
un evento (la fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni 
per i 170 anni dalla pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj 
vsadnik, 1833) di Aleksandr Sergeevič Puškin? Stiamo infatti 
parlando, com’è noto, del testo fondante il “testo pietroburghese 
della letteratura russa”, al quale va ascritta l’indubbia “capacità” di 
aver orientato non poco l’attribuzione di senso alla città stessa. A 
questo punto, però, un’altra domanda mi sembra d’obbligo: alla 
letteratura del “testo pietroburghese” spetta solo la funzione chiave 
della memoria che è la “rappresentanza” dell’altro da sé12, oppure 
                                                                                                             
utilizzato in epigrafe l’asserzione di Roland Barthes. Hyden White in 
effetti tende a negare ogni valenza di verità al discorso storico in quanto 
semplicemente “narrazione”, mentre Ricoeur affida alla “memoria” che si 
esercita con la “testimonianza” un ruolo insostituibile nel costituirsi della 
scrittura storica. Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza 
tra i due studiosi nell’affermare il principio narrativo della memoria e 
della scrittura storica (cfr. a questo proposito Verč, I., O historičnem 
diskurzu. In: AA.VV, Historizem v raziskovanju slovenskega jezika, 
literature in kulture. Obdobja 18. Ljubljana 2002, pp. 675-685). 
11 Qui e altrove uso appositamente il termine “capace” che è il “filo 
conduttore” della “fenomenologia dell’uomo capace” di Paul Ricoeur. 
Per il filosofo francese “l’identità narrativa“ è, di fatto, la “poetica” 
dell’uomo capace che nella scrittura della storia (delle storie) evita sia la 
“ripetitività ossessiva”, sia il “rifiuto cieco” del passato e di esso se ne fa 
piuttosto “rappresentanza” (vedi oltre). Cfr. Iannotta, D., Prefazione 
all’edizione italiana. Memoria del tempo. Tempo della memoria. In: 
Ricoeur, P., op. cit., pp. XI-XXIV. 
12 Sul concetto di “rappresentanza” (vicariato, luogotenenza) della memoria 
cfr. Ricoeur, op. cit., pp. 396-407. Secondo Ricoeur, se “dobbiamo 




è stato anche il suo meta-linguaggio, la “rappresentanza” di sé che 
ha contribuito a fondare la realtà di quella stessa memoria? Se la 
letteratura è rappresentanza dell’altro da sé, allora si potrebbe dire 
che la letteratura ha fatto scoprire ai pietroburghesi e, più in 
generale, ai russi, ciò che in realtà già esisteva, ma ancora non era 
stato descritto13; se la letteratura è invece anche rappresentanza di 
sé, allora si potrebbe dire che una parte imponente della letteratura 
– il “testo pietroburghese” in sé –, fondamentale per lo sviluppo 
complessivo della letteratura in Russia, acquisisce consapevolezza 
di sé e delle modalità interne che la differenziano rispetto alla 
letteratura precedente, nonché, com’è ovvio, a tutti gli altri modi di 
rappresentazione della realtà14. Si può insomma tentare il percorso 
                                                                                                             
rinunciare all’idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del 
pensiero originale a opera dell’esegesi” (idem, p. 406) e se, “ricollocando 
le opere nel loro contesto storico, si instaura con esse un rapporto non di 
vita ma di semplice rappresentazione (…)”, allora l’idea di 
“rappresentanza (…) è la maniera forse meno cattiva di rendere omaggio 
a un cammino ricostruttivo, il solo disponibile al servizio della verità in 
storia” (idem, p. 407; il corsivo è mio, I.V.). 
13 Dice giustamente V.N. Toporov che grazie al “testo pietroburghese”, 
specialmente a partire da Dostoevskij, “noi abbiamo imparato a guardare 
in modo diverso la città di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare ciò 
che prima non vedevamo (alla stregua dei londinesi che, come diceva 
Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra solo dopo aver visto i 
quadri di Turner)”; cfr. Toporov, V.N., op. cit., p. 313. 
14 Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il “principio delle 
contraddizioni” che Ju.M. Lotman interpreta come principio fondante 
della struttura dell’Eugenio Onegin di A.S. Puškin (cfr. Lotman, Ju.M., Il 
testo e la storia. L’“Evgenij Onegin” di Puškin. Bologna, Il Mulino, 
1985, pp. 51 e sgg.) sia la risultante di un’analisi condotta a partire da 
una memoria del “contrasto” e della “contraddizione” già codificata dal 
“testo pietroburghese”, o se invece è il testo di Puškin in quanto testo 
artistico ad avere innescato il processo di codificazione di quella stessa 
memoria, ovvero se una struttura in eventu sia stata colta nella sua 
significazione soltanto post eventum. Il discorso che Ricoeur svolge nei 
confronti della scrittura storica dell’avvenimento (dell’evento) 
[“possiamo parlare qui di strutture in eventu colte nella significazione 
soltanto post eventum”; cfr. Ricoeur, op. cit., p. 352] può essere fecondo 




inverso e chiederci perché proprio il “testo pietroburghese” che ci 
ha descritto la città e le sue atmosfere sia risultato fondante non 
solo per la memoria della città, ma anche per la letteratura russa in 
sé. 
 
Realtà descritta e realtà fondata 
 
Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman15 
per constatare che ogni memoria si configura per sua natura come 
un compatto “testo di cultura”, laddove la letteratura, in ambito 
russo specialmente a partire dal XIX° secolo, è invece una non-
omogenea “cultura dei testi”; come dire che le stesse tipologie 
culturali che hanno scritto e compattato la memoria di San 
Pietroburgo si sono risolte nella letteratura russa anche in 
un’affermazione di differenza (cultura dei testi) e non 
necessariamente di identità (testo di cultura). Se, per esempio, 
prendiamo in esame una categoria importante della memoria di 
San Pietroburgo, ovvero quella sua “fondazione dal nulla” che nei 
geni della città iscriverebbe, tra l’altro, anche una sua 
predestinazione negativa (gibel’ – distruzione, rovina, morte), ci 
rendiamo conto che quella stessa categoria racchiude in sé il 
potenziale positivo del dispiegarsi di una consapevolezza, che mi 
sembra si possa storicamente definire “moderna”, ovvero che la 
realtà non è preesistente, ma può essere creata ovvero fondata. 
                                                                                                             
solo a patto che il testo sia considerato non come descrizione di uno o più 
avvenimenti (eventi), ma come avvenimento (evento) in sé (Bachtin 
direbbe slovo kak sobytie – la parola come evento). Solo in questo caso 
infatti “[l]a struttura (…) attraverso il racconto diventa condizione di 
possibilità dell’avvenimento” (ibidem). Il “racconto”, in questo caso, non 
si riferisce al testo di Puškin, bensì alla descizione che ne fa Lotman e 
l’“avvenimento” non è la realtà narrata attraverso la storia di Onegin, 
Tat’jana e Lenskij, bensì il manifestarsi stesso (l'evento) del testo 
puškiniano. 
15 Cfr. Lotman, Ju.M., Problema “obučenija kul’ture” kak ee 
tipologičeskaja charakteristika, “Trudy po znakovym sistemam”, Tartu 
1971, n. 5, p. 167. 




Quando Puškin nell’Eugenio Onegin decide di abbandonare la 
“lingua degli dei” per altri “strani” linguaggi più consoni alle sue 
necessità di rappresentazione del reale16, egli in realtà chiude un 
percorso già da tempo intrapreso dalla letteratura russa; indicativo, 
a questo proposito, mi sembra il fatto che, per esempio, ancora 
negli anni 1814-15 Batjuškov considerasse la natura, ovvero ciò 
che è esterno all’uomo, come un’entità che ci parla con parole 
“misteriose” (tajnymi slovami)17; altrettanto indicativo mi sembra 
il fatto che all’incirca vent’anni più tardi, nel 1836, Tjutčev insista 
nel negare alla “natura” la semplice funzione di “copia” (slepok, 
con presumibile riferimento a slepok Božij – copia di Dio) di una 
realtà che non ci è dato conoscere solo perché non in grado di 
leggerne la “lingua”18. E’ un problema, questo, che a cavallo tra il 
XVIII° e il XIX° secolo dispiega un passaggio fondamentale tra 
due diverse tipologie dei soggetti narrativi storicamente intesi: da 
un lato un soggetto narrativo, per molti versi tipico del classicismo 
accademico, impegnato nella ricerca, nello studio, 
nell’apprendimento, nella “tecnica” di un linguaggio in grado di 
proporre un modello di rappresentazione della realtà alla quale è 
comunque necessario aspirare, perché in altri tempi e luoghi quel 
linguaggio si sarebbe già dimostrato “capace” di attribuire al 
mondo un compiuto significato di totalità e armonia che è andato 
oramai perduto, dall’altro un soggetto narrativo nuovo, moderno, 
che si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione di 
linguaggio, vecchio o nuovo che sia, è, di fatto, una fondazione di 
realtà. Toporov stesso, del resto, sottolinea che non è possibile 
                                                 
16 Cfr.: [Muza] “(…) pozabyla reč’ bogov / Dlja skudnych, strannych 
jazykov”, Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo è mio, I.V.). 
17 In Batjuškov la natura “vsë serdcu govorit / Krasnorečivymi, no tajnymi 
slovami”; cfr. Batjuškov, K.N., Polnoe sobranie stichotvorenij. Moskva 
– Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1964, p. 186, (il corsivo è mio, I.V.). 
18 Cfr.: “Ne to, čto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdušnyj lik – / V nej 
est’ duša, v nej est’ svoboda, / V nej est’ ljubov’, v nej est’ jazyk… / […] 
pojmi, kol’ možet, / Organa žizn’, gluchonemoj!”; cfr. Tjutčev, F., 
Stichotvorenija. Moskva, Sovetskaja Rossija, 1976, p. 81-82, (il corsivo 
è mio, I.V.). 




accostarsi al “testo pietroburghese”, fondante la stessa realtà di San 
Pietroburgo, come a una “copia di Pietroburgo” (slepok s 
Peterburga)19, noi possimo solo aggiungere che l’informazione 
che il “testo pietroburghese” restituisce non è sostitutiva di una 
realtà che solo i nostri limiti non ci permettono di conoscere e 
acquisire, ma che di certo in qualche tempo e luogo, terreno e non, 
deve o doveva esistere (nella parola inaccessibile di Dio o in una 
parola da tempo perduta, ma potenzialmente recuperabile), 
l’informazione è additiva e quindi costitutiva della realtà stessa del 
tempo presente20. Per questa nuova autocoscienza letteraria russa 
della prima metà del XIX° secolo la realtà in quanto fatto 
linguistico non è un’entità già data: essa non si trova 
nell’impossibile lettura e narrazione né di un disegno sconosciuto, 
né di un passato da recuperare e quindi nemmeno di un 
consequenziale futuro da proporre21. 
 
La letteratura come rappresentanza di sé 
 
A partire da questa consapevolezza anche altre categorie 
“pietroburghesi” che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono 
dimensioni “additive”. Così, per esempio, la realtà di una 
Pietroburgo virtuale nel suo apparire come un “grande teatro” e 
una Pietroburgo reale “dietro le quinte” ci è stata restituita dalla 
memoria come realtà di un’opposizione e, nel contempo, come 
un’implicita attribuzione di realtà “più vera” al secondo degli 
                                                 
19 Toporov, V.N., op. cit., p. 295. 
20 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione 
“sostitutiva” e “additiva” applicato alla metafora da Eco, U., Semiotica e 
filosofia del linguaggio. Torino, Einaudi, 1984, p. 143. 
21 Ha perfettamente ragione Ju.M. Lotman, quando afferma che a San 
Pietroburgo “un modello ideale combatteva per la propria effettiva 
realizzazione” (“ideal’naja model’ borolas’ za real’noe voploščenie”), ma 
che questa lotta “incontrava forti resistenze” proprio perché la vita che 
complessivamente si svolgeva nella città si riempiva a sua volta di una 
vita culturala “autonoma” e “privata” (cfr. Lotman, Ju.M., Izbrannye 
stat’i v trëch tomach, op. cit., p. 20). 




elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro mai ha negato 
questa “seconda” realtà, anzi, l’ha descritta a più riprese, ci ha 
restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalità della 
scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che 
essa stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a 
considerare anche la virtualità di una realtà (la propria scrittura) 
declinabile esattamente negli stessi parametri di verità di 
qualunque altra realtà cosiddetta effettiva: in difetto di narrazione 
entrambe le realtà risulterebbero infatti “sospese nel vuoto”, come 
direbbe Ricoeur, e non ci sarebbe di conseguenza nulla su cui 
discutere, tanto meno discutere in merito alla loro maggiore o 
minore “verità”22. Forse anche questa nuova acquisizione di 
consapevolezza può aiutarci a comprendere l’enorme impatto che 
dalla fine del XVIII° secolo la letteratura ha avuto nella società 
russa. Senza questa consapevolezza di fondo, che è 
consapevolezza di una realtà fondata sulla rappresentazione, sia il 
“testo pietroburghese” sia la stessa memoria di San Pietroburgo 
non avrebbero avuto modo di costituirsi in ciò che comunemente 
definiamo “contraddizione” e “contrasto”: sono categorie, queste, 
che non necessariamente si costituiscono in proiezione di una loro 
neutralizzazione, ma si configurano piuttosto come consapevole 
realizzazione di una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni nostri) 
differenziazione tra lingua e oggetto della descrizione; e la 
differenza non sta nell’oggetto che si vuole descrivere – nel nostro 
caso potenzialmente eguale a se stesso (San Pietroburgo, appunto) 
– bensì nelle modalità del linguaggio che il soggetto narrativo 
attiva per la sua propria scrittura. E forse non è un caso che nel 
                                                 
22 Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica 
(“classicismo”) del XVIII° secolo che “abitava” quella realtà “virtuale” 
come meno vera o addirittura non-vera rispetto alla realtà “dietro le 
quinte”. La differenza sostanziale consiste nel fatto che, a differenza della 
“realtà virtuale”, la realtà “dietro le quinte” per quasi tutto il XVIII° 
secolo non ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione 
(letteraria) ed essa, in quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza 
inesistente. 




“testo pietroburghese”, come ricorda lo stesso Toporov, ci siano 
tanti momenti, non necessariamente collegabili alla semplice 
“tecnica” della poetica classicistica, di scrittura anagrammatica e 
palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda – acqua)23: 
sono essi, mi sembra, un segno abbastanza indicativo di un 
percorso letterario che da Puškin alla letteratura del XX° secolo (e 
oltre) diverrà via via sempre più autoreferenziale fino a costituirsi 
coscientemente come scrittura di una scrittura e non più come 
scrittura di una realtà, ovvero come realtà di una scrittura che 
parla delle realtà di altre scritture24. In fin dei conti, e Puškin ce 
                                                 
23 Cfr. Toporov, V.N., op. cit., p. 366. 
24 In effetti l’identificazione tra scrittura e realtà inizia qualche decennio 
prima, non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792 
Nikolaj M. Karamzin pubblica sulle pagine del “Moskovskij žurnal” il 
racconto La povera Liza (Bednaja Liza), considerato unanimamente 
come primo “passo verso la «verità della vita», entro le convenzioni della 
«verità del romanzo»” (cfr. Dodero Costa, M.L., Profilo biografico-
critico. In: Karamzin, N.M., Racconti sentimentali. MG Print of Demand, 
Bergamo 2000, p. 88-89). E’ infatti con questo racconto che la 
“virtualità” della scrittura inizia a configurarsi come “realtà effettiva”, 
verificabile addirittura in modo empirico. Prima di allora a nessuno 
sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i propri occhi la 
corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto referente reale, 
nemmeno laddove, come per esempio nella poesia di Deržavin Videnie 
murzy del 1783-1784, la descrizione [della propria “reale” abitazione] 
poteva definirsi quasi “denotativa” (“[…] luna;/ […]/ Svoz’ okna dom 
moj osveščala/ I palevym svoim lučom/ […] stëkla risovala/ Na lakovom 
polu moëm.” Cfr. Deržavin, G.R., Almazna sypletsja gora. Moskva, 
Sovetskaja Rossija, 1972, p. 43). Con la propria scrittura N.M. Karamzin 
invece fonda la realtà a tal punto che il monastero di San Simone e il 
famoso “stagno” dove Liza si suicida diventano luoghi “reali” e quindi 
meta, raggiungibile e verificabile de visu, dell’incessante pellegrinaggio 
delle giovanissime signorine moscovite di buona famiglia. Tra le molte 
risposte possibili sui motivi di tale avvenimento, epocale dal punto di 
vista storico-letterario e della consapevolezza della “realtà” della parola 
letteraria, non va scartata l’ipotesi, proposta da Viktor Živov, secondo la 
quale non alla letteratura del classicismo accademico va attribuita la 
fondazione della lingua letteraria moderna russa, ma, al contrario, fu la 
nuova lingua “letteraria” di Nikolaj M. Karamzin a presentarsi al 




lo fa capire chiaramente, Tat’jana non si innamora di una persona 
con presunte pretese di realtà, ma di una scrittura letteraria, anche 
se non per questo meno reale, mentre Makar Devuškin polemizza 
                                                                                                             
pubblico mediamente istruito come già pienamente “standardizzata” 
(generalmente accettata come norma, polifunzionale, differenziata) anche 
in virtù, tra l’altro, della riforma scolastica voluta da Caterina II a partire 
dagli anni ‘80 del XVIII° secolo: in essa, di fatto, la lingua (e la grafia) 
graždanskaja (civile, non slavo ecclesiastica) diventava prioritaria nei 
programmi d’insegnamento di base. Secondo Viktor Živov questa lingua 
fu voluta e imposta sin dall’inizio del secolo XVIII° da Pietro I° ancora 
una volta come “creazione dal nulla” (la lingua dei trattati tecnico-
scientifici, degli atti amministrativi, dei glossari a uso pratico) e non 
come “sviluppo del preesistente”, anzi, come netta avversione allo slavo-
ecclesiatico. Le signorine (presumibilmente tra i 14 e i 18 anni d’età) di 
buona famiglia e mediamente istruite che a partire dalla metà degli anni 
‘90 del XVIII° secolo andavano a versare lacrime allo “stagno” di Liza 
erano figlie di questa riforma. Fu probabilmente questo processo 
educativo e linguistico ad annullare mano a mano la distanza tra la 
“virtualità” e la “realtà” della parola scritta. Liza, sebbene moscovita, 
“abitava” di certo quella “realtà effettiva” (ragazza povera, contadina) 
che per buona parte del XVIII° secolo non esisteva nella “lingua della 
letteratura” e nemmeno nella “lingua letteraria”: non poteva infatti 
esistere né nel linguaggio della poesia accademica, né in una lingua 
parlata priva di scrittura letteraria e nemmeno nella lingua che veniva 
insegnata, in minima parte anche alla popolazione che abitava la “realtà 
effettiva”, nelle parrocchie della Chiesa ortodossa (dove, tra l’altro, si 
insegnava ad ascoltare la parola slavo-ecclesiastica, ma non a scriverla). 
La saldatura tra la lingua “imposta” all’inizio del XVIII° secolo da Pietro 
I° e la lingua di Karamzin avviene, di fatto, non in virtù di uno sviluppo 
della lingua letteraria formatasi nella scrittura della letteratura classicista, 
bensì come costante adeguamento della scrittura letteraria ai canoni di 
una lingua ad uso civile e quindi per molti decenni considerata estranea 
alla scrittura letteraria. Cfr. Živov, V.M, Literaturnyj jazyk i jazyk 
literatury v Rossii XVIII stoletija, “Russian Literature”, vol. LII-I/II/III, 
Special Issue: 18th Century Russian Literature, 2002, pp. 1-53; idem, 
Istoričeskaja morfologija russkogo literaturnogo jazyka XVIII veka: 
uzus, normalizacija i norma. In: AA.VV., A Window on Russia. Papers 
from the V International Conference of the Study Group on Eighteenth-
Century Russia, Gargano 1994. Edited by Maria Di Salvo and Lindsey 
Hughes. Roma, La Fenice Edizioni, 1996, pp. 285-292. 




con Gogol’ perché, descrivendo un impiegato, ne ha fondato a 
modo suo la realtà; ed è una realtà che all’impiegato di Dostoevskij 
non piace e con la quale egli, proprio in quanto “impiegato”, non si 
identifica. 
La memoria di San Pietroburgo e, in parte, l’evento stesso 
della sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una 
consapevolezza dell’atto creativo che in ambito letterario scopre le 
implicite potenzialità racchiuse in ogni processo di 
rappresentazione verbale, sostituisce al concetto di realtà il 
concetto di decrivibilità della stessa, fonda la differenza della realtà 
a misura della sua descrizione e afferma la possibilità del 
costituirsi di una realtà effettiva grazie alle possibilità infinite che 
la parola, categoria virtuale per definizione, offre alla 
rappresentazione. Per ciò che riguarda la letteratura russa risulta 
difficile pensare che tutto questo non si sia innescato anche sulla 
riflessione in merito a un evento – la fondazione di San 
Pietroburgo – scaturito per molti versi dalla volontà di “farsi 
vedere” e di “essere visto” e, quindi, del suo costituirsi come realtà 
“effettiva”, ovvero come “essere”25. Una volta però innescato 
questo processo, anche aldilà delle intenzioni dei fondatori, si è 
capito che insistere sulla presunzione di equivalenza tra ciò che si 
rappresenta o si vuole rappresentare e ciò che risulta in quanto 
rappresentato è illusorio, se non impossibile. Nei geni di San 
Pietroburgo c’è, quindi, anche la consapevolezza delle infinite 
potenzialità della rappresentazione ed è questa, mi sembra, la 
modernità di San Pietroburgo che a trecento anni dalla sua 
                                                 
25 Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il 
quale “[l]’effetto-potere della rappresentazione è la rappresentazione 
stessa” (cfr. Marin, L., Le portrait du roi. Paris, Éd. de Minuit, 1981, p. 
11 [cito da Ricoeur, P., op. cit., p. 380]), Ricoeur afferma che “l’effetto-
potere trova il suo campo privilegiato di esercizio nella sfera politica, 
nella misura in cui il potere vi è animato dal desiderio di assoluto. (…) Il 
re è veramente re, vale a dire monarca, soltanto nelle immagini che gli 
conferiscono una presenza reputata reale”. La rappresentazione è in 
questo caso “immaginaria”, “fantastica” e nel contempo “effettiva” (cfr. 
idem, p. 380-381). 




fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtù dello strumento 
della rappresentazione – la parola – la letteratura, prima di altri, ha 
compreso queste potenzialità e ha fondato quella realtà della 
differenza che proprio per questo si è trovata nella condizione di 
dover fare storicamente i conti con pretese di fondazione della 
realtà diametralmente opposte, costituitesi nella convinzione 
totalizzante del primato delle identità forti e compatte. 
La città di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria, 
la sua letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea 
una categoria della modernità, comune a tutta la cultura europea, 
che ha scardinato la presunzione di verità implicitamente presente 
in tutte le modalità di rappresentazione del reale. E’ una 
presunzione, questa, che ha dato al nostro mondo ineguagliabili 
contributi a tutti i livelli della conoscenza, del sapere, della 
riflessione su noi stessi, ma anche, dall’altra parte, le tragedie della 
conoscenza assoluta. Se oggi si vuole nuovamente attribuire un 
senso all’esistenza della città di San Pietroburgo, esso non va 
necessariamente ricercato nel tentativo di recuperare la verità di 
una realtà in un testo piuttosto che in un altro, oppure in 
un’interpretazione dello stesso “più vera” rispetto a un’altra, ma 
nel semplice riconoscere quello che i testi di per sé e le loro letture 
di per sé, anche aldilà della loro comune presunzione di verità, ci 
hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialità del reale, una 
“crescita dell’essere”26 con la quale, giorno per giorno, siamo 
                                                 
26 Nel rapporto tra “rappresentazione” (immagine) e “originale” la 
descrizione (raffigurazione, modellizzazione) “non è affatto una 
diminuzione della sua autonomia”, ma, al contrario, è “giustificato 
parlare (…) di un aumento d’essere” rispetto all’originale stesso (cfr. 
Gadamer, H.G., Verità e metodo. Traduzione e cura di G. Vattimo. 
Milano, Bompiani, 1983, p. 189). Non a caso Paul Ricoeur riprende le 
tesi di Hans Gadamer per affermare che è “possibile estendere al ricordo-
immagine la problematica della rappresentazione-supplenza 
[rappresentenza, I.V.] e di portare a suo credito l’idea di «crescita 
d’essere», innanzitutto accordata all’opera d’arte” (cfr. Ricoeur, op. cit., 
p. 406). Si tratta, com’è ovvio nell’ambito della filosofia contemporanea, 
di un ribaltamento radicale della “rappresentazione-immagine” rispetto al 




                                                                                                             
Fedro di Platone, dal quale, come già ricordato (cfr. nota 1), Ricoeur 
inizia la sua riflessione epistemologica sulla scrittura [della storia]. Nel 
Fedro, infatti, si legge: “LX. - Socrate - Questo, infatti, Fedro, ha di 
terribile la scrittura, e davvero simile alla pittura. Effettivamente i 
prodotti della pittura stanno davanti come esseri viventi, ma se fai loro 
qualche domanda, tacciono solennemente. Lo stesso fanno anche i 
discorsi scritti: potresti credere che essi parlino come se pensassero 
qualcosa, ma se tu (…) domandi loro qualcosa di quanto dicono, ti 
dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto, 
ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli che se 
n’intendono quanto di quelli per i quali non è affatto adatto e [il discorso 
scritto, I.V.] non sa a chi deve parlare e a chi no”; cfr. Platone, op. cit., p. 
217-218 [Fedro, 275d-275e]; (il corsivo è mio, I.V.). Se nel Fedro il 
rapporto tra verità e parola è paritetico, laddove (nella parola orale) non 
ci sia differenza tra l’ascoltare e il dire (“Agli uomini (…) bastava nella 




responsabilmente chiamati a confrontarci. Se questo, oppure 
solamente “anche” questo, può essere oggi il senso di San 
Pietroburgo, è giusto e bene che se ne celebri l’esistenza. 
                                                                                                             
loro semplicità ascoltare una quercia o una pietra, a condizione solo che 
dicesse la verità”; ibidem [Fedro, 275c]; il corsivo è mio, I.V.), ma è 
invece in difetto di verità, laddove all’ascoltare e al dire si sovrappone la 
scrittura, nell’ermeneutica di Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti 
evidentemente non “tacciono solennemente” e non “dicono una cosa sola, 
sempre la stessa”, ma si arricchiscono di significato a ogni nuova lettura 
(“ogni discorso circola dappertutto”) e aumentano, di conseguenza, i 
“parametri di verità” entro i quali si declina ogni possibile realtà. Con la 
sua implicita infinitezza la “crescita d’essere” contempla, di fatto, anche 
la nostra aspirazione alla verità. 
 OSSERVAZIONI SUL REALISMO 
 
 
Che cos’è il realismo (…)? E’ una 
corrente che si è posta il fine di 
riprodurre la realtà (…) Già ora è 
possibile constatare l’ambiguità (…) 
(Jakobson 1968: 98). 
 
1. Se leggiamo un testo del tipo: “Vedo un nuovo Nettuno 
sovra l’onde”, anche senza sapere che l’ha scritto un poeta del 
’700, Sumarokov (cito nella traduzione di Lo Gatto 1960: 33), 
diciamo che è un testo classicista o perlomeno classicheggiante; se 
leggiamo un testo del tipo: “Un morbo è nel mio cuore, né per me 
è guarigione,/ Io mi consumo in pieno fiore” (Lermontov 1963: 
88), possiamo anche non conoscere Lermontov, ma la prima 
reazione sarà quella di dire che è un testo romantico o 
romanticheggiante; se leggiamo un testo del tipo: “Nell’ora di un 
caldo tramonto primaverile apparvero presso gli stagni Patriaršie 
due cittadini” (Bulgakov 1967: 5), oppure del tipo: “Levinson uscì 
nel cortile, strascicando giù per gli scalini la sciabola giapponese 
ricurva” (Fadeev 1967: 11), le nostre certezze definitorie si 
incrinano. La scrittura non metaforica, addirittura denotativa, ci 
induce a pensare che si tratti di un testo cosiddetto “realistico” 
nell’accezione primaria del termine, ovvero corrispondente a una 
qualche realtà oggettiva, empiricamente verificabile (“tramonto”, 
“stagni Patriaršie”; “scalini”, “sciabola giapponese”). Eppure 
questi due testi, testi che aprono due romanzi famosi, 
approderanno nel prosieguo della narrazione a esiti assolutamente 
diversi: nel primo una strega si metterà a volare sopra i tetti di 
Mosca (ma “è un’immagine”, diremo, forse “una metafora”, o 
quant’altro saremo in grado di attingere dal nostro bagaglio di 
competenze retoriche), nel secondo la narrazione finirà con una 
sentenza: “... bisognava vivere e fare il proprio dovere” (ibidem, 
215) e noi diremo che è “letteratura didattica”. Lettori ottimali e 
informati, tenteremo inoltre di salvaguardare le nostre certezze 




definitorie, aggiungendo al termine “realismo” l’aggettivo 
“fantastico” per il testo di Bulgakov e l’aggettivo “rivoluzionario” 
oppure “socialista”, seppure a posteriori, per quello di Fadeev. 
L’esempio potrebbe espandersi a dismisura: solo il realismo ha 
avuto bisogno di correttivi definitori per inquadrare tutto ciò che la 
scrittura ha voluto di volta in volta mettere in parola (oltre ai già 
citati, si possono elencare a memoria e per difetto i seguenti 
realismi: critico, sociale, psicologico, fisiologico, antropologico, 
borghese, romantico, eroico, epico, magico, nuovo e neo-, minimo 
o minimalista, ultra-, bozzettistico, con l’aggiunta di qualche 
variante più corposa, del tipo “naturalismo” o “verismo”, senza 
considerare poi le autodefinizioni correttive, come quella, per 
esempio, di Dostoevskij che si definiva realista “nel senso più 
alto”). Se pensiamo che nella nostra cultura il periodo che va 
grossomodo dal Cinquecento alla fine del Settecento si risolve, di 
fatto, in due o tre definizioni (classicismo, barocco, manierismo) e 
che per i pochi decenni del romanticismo, aldilà degli 
innumerevoli tentativi di catalogazione tematica e di genere, 
prevale decisamente il riferimento alla collocazione nazionale 
oppure, più in generale, a quella temporale pre- o post-romantica, 
allora non possiamo non constatare che all’incirca un secolo e 
mezzo di realismo ha prodotto, per così dire, non meno definizioni 
di quanti siano stati i testi letterari presumibilmente oppure 
esemplarmente appartenenti a tale corrente. C’è, per esempio, nella 
letteratura russa la descrizione di un impiegato (Il cappotto) che 
muore a causa di un cappotto e poi vaga come un fantasma per le 
vie di Pietroburgo (e noi diremo che è realismo fantastico o, forse, 
romantico), c’è un altro impiegato (Povera gente) che scrive tenere 
lettere alla dirimpettaia (e sarà “un nuovo Gogol’”, come fu 
osservato, anche se per il realismo di Dostoevskij la dizione di 
“sentimentale” risulterà in seguito più appropriata), un altro ancora 
(Il sosia) che si sdoppia (e la presenza di Gogol’ si attenua, quasi a 
giustificare la comparsa di un realismo dostoevskianamente 
definito “psicologico”) e uno che muore (Morte di un impiegato) 
convinto di aver offeso una persona importante con un improvviso 




e maldestro starnuto (e noi, già a corto di definizioni, diremo 
semplicemente che si tratta di realismo čechoviano). Qual’è a 
questo punto il comune denominatore realistico che dovrebbe unire 
questi vari testi letterari: il fatto di aver portato alla parola scritta la 
realtà di un impiegato, descrivibile in quanto “impiegato” (ma 
potrei dire: in quanto borghese, contadino, rivoluzionario, 
sognatore, assassino, santo o altro ancora), o l’evidente 
diversificazione nella narrazione di quella stessa realtà, proprio in 
quanto portata alla parola scritta? La prima risposta, in parte già 
suggerita dalla convinzione di aver trovato un “nuovo Gogol’”, si 
declina di norma nei paradigmi compatti del “realismo”, la 
seconda nei suoi molti aggettivi di correzione o, meglio, nei limiti 
riduttivi di un qualsiasi aggettivo. 
Per una riflessione sul termine realismo sarà opportuno 
partire dalla natura stessa del modello definitorio. Se paragoniamo 
la definizione di “realismo” con quelle di “classicismo” e 
“romanticismo”, ci rendiamo conto che i rispettivi processi di 
modellizzazione risultano alquanto diversi per ciò che riguarda il 
loro ancoraggio referenziale. Nella definizione di “classicismo” il 
referente è, ovviamente, la cultura classica, assunta sì a modello 
universale e trasversale, ma conosciuta e apprezzata non come 
referente reale, oggettivamente verificabile, bensì come testo o, 
meglio ancora, come sua ermeneutica: il mondo classico greco e 
romano è, ovviamente, empiricamente non-conoscibile, 
conoscibile è soltanto la descrizione che di tale mondo ci è stata 
tramandata nei testi (o nell’interpretazione archeologica). E’ quindi 
a una descrizione, più volte letta e interpretata, che il classicismo, 
nella sua forma primaria, fa riferimento per eleggere l’armonia 
classica a modello culturale propositivo. Lo stesso discorso di 
referenzialità “testuale” vale, anche se in misura minore, per il 
romanticismo, dove esplicito è il riferimento a “romantic”, 
“romance”, generi letterari specifici, circoscritti nel tempo e nello 
spazio, estranei alla cultura ufficiale antecedente il romanticismo e 
coscientemente recuperati a partire dalla seconda metà del XVIII° 
secolo in direzione di una voluta affermazione della tradizione 




autoctona in opposizione alla canonica universalità classicistica. 
Per affermare che era inutile e fuori tempo cantare ninfe e dèi, mi 
sembra esemplare, dal punto di vista dell’ancoraggio referenziale, 
il parziale inganno messo in opera da James Macpherson: quando 
risultava evidente che il sentire comune stava trovando una sua 
collocazione cronotopica nelle “verdi e cupe distese di mare, laghi 
e brughiere solitarie”, nelle “tombe senza nome”, nelle “reliquie 
del passato” (Praz 1967: 7), di un passato situato non nell’antica 
Grecia, ma in Scozia, Macpherson va alla ricerca di un testo al 
quale ancorare il cambiamento di rotta che era nell’aria, anche se, 
non trovandone uno del tutto adeguato, in buona parte lo inventa. 
In entrambi i casi un testo culturale, autoctono o meno, interpretato 
o anche inventato si dimostra fondamentale dal punto di vista di 
una nuova autocoscienza letteraria. Non è del resto un caso che il 
racconto cosiddetto tardo romantico, che pure è considerato 
precursore del realismo, senta il bisogno di ancorare a un testo la 
presumibile veridicità, se non necessariamente la verità, della 
narrazione: esemplari sono, da questo punto di vista, i narratori 
fittizi come, per esempio, Rudìj Pankò, Belkin e Maksim 
Maksimyč, come pure, ma è la stessa cosa, i manoscritti ritrovati 
(per esempio, il diario di Pečorin); ancora nel 1846 Dostoevskij 
affida a un testo presumibilmente “vero”, una raccolta di lettere, il 
ruolo di garante della verità narrata (com’era nella tradizione del 
romanzo sentimentale inglese e come già aveva fatto Puškin con la 
lettera di Tat’jana e con gli altri “documenti” inseriti nell’Onegin; 
cfr. Lotman 1983). La non omogeneità modellizzante del termine 
“realismo” rispetto alle due culture letterarie che lo precedono 
consiste nel fatto che la definizione è disancorata da una 
referenzialità testuale preesistente, paragonabile, in tutto o in parte, 
alle referenzialità testuali, vere o presunte, del classicismo e del 
romanticismo1. Non è perciò un caso che il termine inizi a 
                                                 
1 Affinché il realismo trovi nuovamente un’effettiva e dichiarata 
referenzialità nel testo considerato come costitutivo di un nuovo testo di 
cultura bisognerà attendere quasi cento anni, quando la letteratura del 




circolare in Francia, dove la verifica e il superamento di una realtà 
descritta e divulgata per secoli sia in forma scritta che in quella 
orale e di conseguenza considerata come fonte autorevole di 
conoscenza e verità già stava alla base dell’enciclopedismo 
francese: è non è nemmeno un caso che esso, nel 1759, fosse 
condannato dalla Chiesa, cultura del Testo autorevole per 
definizione. 
Se dunque la referenzialità primaria del realismo in 
letteratura è una realtà effettiva che ancora deve essere narrata 
(descritta) e se il referente di tale narrazione non è individuabile in 
un Testo di cultura, referente primario del classicismo e, in misura 
minore, del romanticismo, ma è, al momento, ancora extra-testuale 
(la parola orale, quotidiana, denotativa, logica, non retorica, non 
metaforica, in breve, non ancora codificata come testo), risulta 
abbastanza comprensibile il fatto che tutta o quasi tutta la ricezione 
del realismo si sia mossa lungo un percorso finalizzato 
all’individuazione di quella realtà che il realismo aveva portato al 
testo scritto, partendo ovviamente dal presupposto che tra il 
linguaggio oggettivo, denotativo del testo scritto e realtà descritta 
la differenza fosse di fatto inesistente o perlomeno trascurabile (il 
che corrisponde esattamente al presupposto teorico “razionalista” 
degli enciclopedisti francesi, ma anche di Hegel, che nelle sue 
Lezioni di estetica collocava il romanzo, genere allora secondario, 
nella realtà “già organizzata in prosa”). Auerbach, sicuramente tra i 
maggiori studiosi del realismo, che pure aveva recuperato la 
presenza di elementi realistici di descrizione sin dall’antichità 
omerica e che alle commistioni linguistiche (alto-basso) attribuiva 
il merito di una più “autentica” descrizione della realtà, faceva 
derivare storicamente tali commistioni da una realtà sociale per 
molti versi preesistente alla propria testualizzazione, ovvero alla 
cultura prima popolare e successivamente borghese (anche se 
alcuni elementi già testualizzati di queste culture sono dallo stesso 
                                                                                                             
fatto tenterà di inserire brani di testo “reale” nella propria produzione 
letteraria (cfr. Čužak 1929). 




Auerbach fedelmente documentati). Non credo si possa negare la 
correttezza di tale tesi, storicamente essa è, credo, condivisibile, 
ciò che mi preme sottolineare e che a fondamento del suo pensiero, 
confermato del resto dal titolo stesso del suo famoso saggio 
(Auerbach 1956), si colloca il processo di mimesi che dalla 
“natura” passerebbe alla scrittura. Anche se Auerbach non nega 
l’incidenza che questa diversa scrittura (e quindi lettura) ebbe sui 
modi di “pensare il mondo” nella cultura occidentale, 
preponderante rimane, a mio avviso, l’insistenza sulla realtà non 
ancora del tutto testualizzata che precederebbe il processo di 
mimesi; un’insistenza che troveremo fondante in ogni analisi 
classica del realismo, a partire da Belinskij fino a Lukács. Anche 
chi, come la Scuola di Francoforte (Adorno, Benjamin), aveva 
sottoposto a critica le teorie di Lukács sul “rispecchiamento” di 
una data realtà, non poteva poi non considerare il processo di 
mimesi anche come rispecchiamento in negativo della realtà: 
quanto più infatti la scrittura si differenziava dalla realtà che 
descriveva, tanto più essa si poneva come specchio 
dell’alienazione del mondo, nello specifico, del mondo 
capitalistico. Nelle molte trattazioni del realismo la realtà 
risulterebbe dunque preponderante rispetto al testo prodotto e il 
linguaggio si costituirebbe come funzionale, subordinato e 
pertinente all’interno di un determinato modo, a volte assunto a 
sistema, di pensare la realtà del mondo: da questo punto di vista il 
linguaggio, realtà solo virtuale, sarebbe il semplice prodotto di una 
realtà “altra”, presumibilmente “effettiva”. 
Negli stessi anni in cui Lukács elaborava le sue teorie, 
Bachtin prendeva decisamente un’altra strada, considerando del 
tutto “vera” la realtà, presunta solo virtuale, del linguaggio: 
ragionare sulla verità del linguaggio partendo dalla realtà che esso 
dovrebbe rispecchiare, sarebbe, secondo Bachtin, operazione 
limitativa, perché il fenomeno del linguaggio in nessun modo può 
essere “non vero”: in quanto fenomeno esso infatti si manifesta 
come unica espressione possibile di un modo sicuramente reale di 
abitare il mondo, anche quando il linguaggio “mente” rispetto alla 




sua referenzialità empiricamente verificabile, anche quando 
pedissequamente ripete parole altrui. Il saper cogliere (o solo 
presumere) il referente reale è un problema che riguarda colui che 
ascolta o legge, non certo il linguaggio in sé che è sempre radicato 
nella realtà e quindi nella verità dell’esistenza di chi parla o di chi 
scrive. E’ solo nel XX° secolo che la realtà effettiva della realtà 
rappresentata (il linguaggio come “essere”, parafrasando 
Heidegger) assurge a sistematica riflessione filosofica, approdando 
infine, verso la fine del secolo, all’ermeneutica e all’esaurimento di 
ogni discussione sulla mimesi: tra reale ed “effetto di reale” (come 
direbbe Roland Barthes a proposito dei sistemi di 
rappresentazione, compresa la letteratura) non c’è differenza e il 
reale è conoscibile solo in quanto effetto del reale, anzi, una realtà 
non descritta risulta “sospesa nel vuoto” (Ricoeur 1981) ed è di 
fatto culturalmente inesistente. Bachtin non discute mai con ciò 
che potrebbe stare “dietro” al linguaggio, non va alla ricerca di 
quanto potrebbe essere pertinente il linguaggio rispetto a una 
referenzialità mai del tutto definita, egli discute solo ed 
esclusivamente con la realtà della persona che parla. Bachtin non è 
interessato alle discussioni in merito a quel tipo di verità che si 
manifesta come maggiore o minore corrispondenza della realtà 
descritta alla realtà “effettiva”: la ricerca di tale verità è 
un’operazione comprensibile e anche fattibile, a patto che alla 
certezza del reale “effettivo” si possa aggiungere la possibilità di 
una verifica immediata, quasi sincronica alla realtà descritta 
(prerogativa, quest'ultima, della parola orale con il “feed-back” a 
essa inerente). E nemmeno questo, credo, sarebbe sembrato 
sufficiente a Bachtin: a fronte di un bambino che, rimproverato 
dalla madre per aver rubato la marmellata, si ostinasse a negare la 
sua più che certa colpa, Bachtin si sarebbe piuttosto soffermato su 
quel testardo e piagnucoloso “non sono stato io” come espressione 
assolutamente vera di un vivere comunque effettivo, per quanto 
angosciato, impaurito e preoccupato potesse essere, non ponendosi 
nemmeno il problema della verificabilità referenziale della parola 
“che mente”. E Bachtin, infatti, si ferma sul testo di Dostoevskij 




(Bachtin 1997), su una parola solo parzialmente da valutare e 
verificare in un rapporto sincronico tra parola e mondo, ma 
nonostante ciò parola pienamente vissuta in quanto espressa e 
ascoltata (letta), per scoprire infine in questa parola empiricamente 
non completamente o per nulla verificabile (il “fantastico” 
dostoevskiano nell’introduzione alla Mite) la verità del linguaggio 
in quanto linguaggio. Bachtin in Dostoevskij non recupera quasi 
nulla di tutto ciò che agiterà per quasi un secolo la critica letteraria 
del “realismo”, ma individua nell’opera dello scrittore russo, nella 
sua “poetica” il fondamento stesso della parola, il suo valore 
“ontico” di segno linguistico quale realtà effettiva, empirica e 
fattuale, del nostro abitare il mondo. Egli, a mio parere, si sarebbe 
potuto fermare anche solo su Omero (come di fatto succede, pur 
senza quasi nominarlo, nella trattazione di epos e romanzo; cfr. 
Bachtin 1979: 445-482), e sicuramente avrebbe trovato anche lì la 
verità del segno linguistico (come nello specifico del mito avrebbe 
del resto fatto la Frejdenberg, trattando la metafora non come 
tropo, ma come concetto; cfr. Frejdenberg 1978: 180-205), solo 
che l’avrebbe trovato poco stimolante dal punto di vista delle 
verità che i diversi segni linguistici in quanto empiricamente e 
fattualmente veri possono esprimere (è questo il motivo per il 
quale Bachtin, come molti altri studiosi, si è fermato sulle 
commistioni linguistiche del romanzo e non perché il romanzo sia 
di per sé portatore di una maggiore verità rispetto agli altri generi 
letterari). Se dunque il linguaggio è realtà e non suo riflesso (ma lo 
diceva in parte già Tjutčev nel 1836, negando alla “natura” il 
valore di “copia” di Dio e individuando in essa un proprio 
“linguaggio” che solo un “sordomuto” non recepisce; cfr. Tjutčev 
1976: 81-82), allora esso, come siamo abituati a fare 
pragmaticamente con ogni realtà che responsabilmente si vuole 
affrontare, va preso sempre molto “sul serio”, per usare 
un’espressione cara a Bachtin, compreso il “non sono stato io” del 
bambino che ha rubato la marmellata, non perché la parola ci 
debba necessariamente dire la verità su ciò di cui parla (non è vero 
che si possa vedere “un nuovo Nettuno sulle onde”), bensì la verità 




sulla realtà di chi parla e sul suo modo discorsivamente attivo 
(non da “sordomuto”, come diceva Tjutčev) di percepire e vivere 
la realtà che lo circonda (è vero che in una determinata realtà 
identificare Pietro il Grande con il dio Nettuno significava 
assegnare alla sua vittoria sul mare un alto e consolidato valore 
culturale ed è vero che questo valore era condiviso dallo scrivente). 
Bene hanno quindi fatto coloro che hanno preferito puntare 
sul fenomeno del linguaggio per ripensare i grandi periodi letterari. 
Quando Lotman unifica sotto un comune denominatore tre grandi 
epoche, attribuendo al classicismo la dizione di “lingua degli dèi”, 
al romanticismo di “lingua del cuore” e al realismo di “lingua della 
vita” (cfr. Lotman 1971: 11), egli, come già Bachtin, non discute 
né con gli dèi, né con il cuore, né, tanto meno, con la vita. Come 
già aveva intuito Bachtin, non occupandosi né di Omero né della 
Bibbia, ma di Dostoevskij, anche per Lotman la differenza tra i 
linguaggi non può essere identificata nella maggiore o minore 
verità di ciò che essi descrivono, bensì nei limiti che essi pongono 
nel processo di verbalizzazione della realtà: questi limiti sono 
maggiori nella lingua degli dèi, minori nella lingua del cuore e, per 
propria natura, potenzialmente assenti nella lingua della vita. 
Consiste proprio in questo il fecondo paradosso del realismo 
storicamente inteso: quanto più privo di limiti, almeno nel suo 
primario aspetto referenziale, risultava il suo linguaggio, quanto 
più dal linguaggio stesso nasceva la consapevolezza della 
parzialità di ogni descrizione del reale, tanto più si assisteva 
all’affannosa corsa verso una definizione che potesse di volta in 
volta confermare le molte certezze di cui si sono nutriti i nostri 
ultimi due secoli. E quanto più queste certezze risultavano 
inamovibili e codificate fuori dal testo letterario, tanto più la 
letteratura, questa letteratura del realismo, usciva dai nostri 
orizzonti d’attesa: allora noi, in costante ritardo rispetto alle 
possibilità di conoscenza che ogni parola della e sulla vita ci offre, 
decidevamo di volta in volta ciò che era e ciò che non era vera 
letteratura, come se nel nostro abitare il mondo, sempre più 
differenziato nella e dalla parola, l’antico e consolante pensiero di 




una poetica normativa, tipica del classicismo, non fosse stata mai 
del tutto superata. 
La scrittura definita realistica aggiungeva voci 
all’enciclopedia del mondo, la lettura tendeva a inserire tali voci 
sotto le voci di un’enciclopedia già scritta. Esemplare, per tornare 
nuovamente agli inizi del realismo russo, la definizione che 
Belinskij diede dell’Onegin di Puškin: enciclopedia della vita 
russa, in piena sintonia con la lezione illuminista che considerava 
la realtà conoscibile e quindi descrivibile. Ma Puškin non si limita 
a conoscere e, quindi, a descrivere una vita, per quanto 
storicamente e oggettivamente verificabile essa possa essere, egli 
ci racconta un’altra storia, non meno importante della prima: ogni 
realtà si manifesta con un linguaggio per sua natura restio a ogni 
tentativo di traduzione nei parametri unici di un linguaggio altro, 
sia esso personale o presunto collettivo. Forse anche perché 
pienamente cosciente dei limiti della “lingua degli dèi”, Puškin 
chiude una stagione non, o non solo, in virtù di un’ennesima 
operazione mimetica adeguata alla nuova realtà del tempo (come 
non poteva non pensare Belinskij), bensì in virtù di un linguaggio 
poetico che non riproduce, ma fonda la realtà e si costituisce esso 
stesso come realtà (basti pensare ai molti “chi è” di Onegin per 
Tat’jana). Perché Belinskij aveva sì tradotto con successo Akakij 
Akakievič e Makar Devuškin (il “nuovo Gogol’”, appunto) in un 
proprio linguaggio storicamente fondato (la “scuola naturale”), ma 
non poteva tradurre con altrettanto successo, prevedendone anche 
le feconde conseguenze, le parole che Makar Devuškin 
polemicamente dedica alla descrizione che Gogol’ aveva dato 
dell’impiegato Akakij Akakievič: “(…) giacché si è presa la briga 
di mettersi a descrivere, avrebbe dovuto conoscere tutto” 
(Dostoevskij 1972: I: 62). E’ pur vero che la realtà dell’impiegato 
sarebbe rimasta “sospesa nel vuoto”, se non fosse stata narrata, ma 
è altrettanto vero che, una volta narrata, a essa era stato attribuito 
un significato, fissato nella realtà del testo: Makar Devuškin non 
polemizza con Gogol’ perché aveva elevato un impiegato a 
protagonista del proprio racconto, ma perché dal significato che di 




quella realtà il testo restituiva (perlomeno agli occhi dell’impiegato 
dostoevskiano), risultava che “un nostro fratello viene ora 
riconosciuto alla sola andatura”, perché tutto era oramai “stampato, 
letto, deriso, criticato” (ibidem, 63), fenomeno non a caso di natura 
eminentemente linguistica, unico fenomeno al quale rapportarsi 
ogniqualvolta si dice realtà. Ed è del tutto comprensibile che di 
fronte all’impiegato di turno, il signor Goljadkin I e II, Belinskij 
facesse notare al giovane Dostoevskij la sua incapacità di 
distribuire “con economia” l’“eccedenza” (izbytok) delle proprie 
forze e di non trovare una “misura” e un “limite” (meru i granicu) 
ragionevoli allo “sviluppo artistico” della narrazione (Belinskij 
1967: 403). Si trattava, nonostante tutto, di un discorso ancora 
tipologicamente agganciato al pensiero classicistico che nei limiti 
del linguaggio aveva fissato anche i limiti della realtà da portare 
alla parola. Per Belinskij “tradurre” Goljadkin a partire dalla realtà 
del linguaggio e non dalla realtà a esso presumibilmente 
soggiacente (realtà “fantastica”, secondo la sua stessa definizione e 
quindi “di competenza dei medici, e non dei poeti”; ibidem) 
risultava però impresa che andava oggettivamente e culturalmente 
aldilà delle possibilità storiche di pensare il rapporto tra mondo e 
parola in termini perlomeno paritetici. 
Il destino del realismo può essere sinteticamente ricondotto 
alla storia di questi molti impiegati russi, racchiusi di volta in volta 
in piccole o grandi, ma sempre già note voci di enciclopedia, senza 
rendersi conto che ad ogni impiegato quella stessa enciclopedia 
diventava sempre più voluminosa, perché non erano loro, gli 
impiegati, che uscivano dalla realtà per posarsi sulle pagine di un 
libro, era la loro descrizione, la pagina del libro, che li faceva 
entrare nella realtà. E ogni pagina era diversa, anche se parlava 
sempre della vita, anzi, era la vita stessa. Il realismo non ha attinto 
dalle singole voci di un’ipotetica enciclopedia della vita già-
conosciuta-in-quanto-descritta (il realismo voleva descrivere la 
vita “così com’essa è” e la vita non aveva o non poteva avere un 
unico Testo di riferimento), il realismo in tutte le sue forme e 
diramazioni ha scritto e redatto l’enciclopedia della nostra vita, 




enciclopedia che, a sua volta, è diventata sinonimo di certezza 
denotativa (= vera, empiricamente verificabile, “oggettiva”) della 
rappresentazione del reale. Non avendo o non potendo avere un 
preciso Testo al quale attingere, il realismo l’ha dovuto di volta in 
volta fondare e, fondandolo, l’ha offerto in lettura. Ma gli ultimi 
due secoli, il tempo di lettura del realismo, sono stati quasi 
costantemente segnati dall’ostinata e a volte tragica ricerca di 
quell’unico Testo e il risultato è stato che a ogni pagina che la 
letteratura affidava alla lettura, quell’unico Testo si dimostrava 
immancabilmente un letto di Procuste. Quando il realismo ha 
rischiato di trasformarsi esso stesso in Testo, a volte affidabile e 
consolatorio per i nostri certi orizzonti d’attesa, a volte 
sorprendente e minaccioso rispetto alle nostre certezze, dalle 
pagine della letteratura un orso si è messo all’improvviso a battere 
il ferro in un kolchoz (Platonov, Lo sterro) e una strega si è messa 
a volare sopra i tetti di Mosca (Bulgakov, Il Maestro e 
Margherita). La letteratura non ha mai rinunciato a descrivere la 
vita “così com’essa è”: con la lezione del realismo non era più in 
grado di farlo, ma per farlo, per ampliare e se necessario riscrivere 
quell’enciclopedia che a stento sopportava qualche ristampa 
aggiornata e corretta secondo i più disparati Testi unici di 
riferimento, ha dovuto scommettere sulla natura stessa del 
linguaggio, sempre diverso e sempre in grado di costituirsi come 
realtà. Un’operazione a tutt’oggi non ancora esaurita. 
Quando, ai giorni nostri, anche la metafora, operazione 
linguistica per eccellenza, viene considerata declinabile nei 
parametri di verità in quanto espressione “reale” di un modo 
“reale” di abitare il mondo e quando a essa si attribuisce valore 
conoscitivo alla pari di qualsiasi altro ordine argomentativo del 
discorso (come già aveva dimostrato la Frejdenberg), ci si rende 
conto del lungo e tortuoso percorso che la parola ha compiuto in 
questi ultimi due secoli e della sua centralità rispetto a ogni 
discussione sul reale. Nonostante il termine che lo definisce, il 
realismo non è riuscito a “conoscere tutto”, come pretendeva 
l’impiegato di Dostoevskij, non è riuscito a descrivere la realtà 




della vita “così com’essa è”, in compenso però ci ha fatto vedere 
con l’evidenza di una logica quasi ferrea le differenze che 
emergono ogniqualvolta si tenta di mettere in parola il mondo. 
Perché mettere in parola un mondo non è operazione neutrale, non 
lo è stata nemmeno per il realismo, che pure tendeva a individuare 
nella “neutralità” del denotato lo strumento linguistico primario di 
rappresentazione. E’ stata una delle scelte possibili, storicamente 
motivata, che ha aperto la strada alla consapevolezza del rapporto 
mutevole, ma inscindibile e inesauribile, tra parola e mondo. 
Nonostante la sua pretesa “illuminista” di dire la verità sul mondo 
che ci circonda e su chi lo abita, il realismo è andato gradualmente 
configurandosi come letteratura della differenza proprio in virtù 
degli strumenti linguistici che aveva deciso di darsi. L’ha fatto, 
come quasi sempre succede con la letteratura, un secolo prima che 
altri si accorgessero delle potenzialità di verità che ogni linguaggio 
racchiude. E’ stato questo, a mio parere, il grande merito della 
letteratura del realismo, comprese le molte e inevitabili 
conseguenze che ha prodotto nelle riflessioni, letterarie e non, sul 
fenomeno del linguaggio. Forse è questa la lezione che del 
realismo vale la pena proporre: la consapevolezza che ogni 
rappresentazione del reale, proprio in quanto rappresentazione, è 
una scelta possibile e, in quanto scelta, non può non confrontarsi 
con una responsabilità di tipo etico (cfr. Epštejn 2001). In un 
mondo sempre più orientato verso una realtà vissuta solo in quanto 
rappresentata, ma allo stesso tempo, contrariamente al realismo, 
sempre meno differenziata e quasi incombente come ennesimo 




2. Ancora venti o trent’anni addietro parlare di “realismo” in 
Russia significava suscitare nell’interlocutore, un interlocutore che 
possedesse, ovviamente, un minimo di autonomia di giudizio, un 
senso di insofferenza, di fastidio, come se in quella parola si 
celasse tutto il male che il regime sovietico aveva fatto alla 




letteratura russa. L’obiezione più frequente era che si trattava di 
una menzogna legalizzata e che il “realismo” in Unione Sovietica 
altro non era che una scusa per perseguitare gli scrittori non 
allineati alla verità insita nella realtà rappresentata dalla parola 
“ufficiale”. Era difficile contraddire una simile impostazione del 
discorso, troppi erano i casi tristemente e troppo spesso 
tragicamente noti che giustificavano l’insofferenza 
dell’interlocutore, se poi però si aveva l’ardire di insistere, 
ricordando, per esempio, che anche Una giornata di Ivan 
Denisovič di Solženicyn era un racconto di tipo realistico, alla pari, 
per esempio, della Disfatta di Fadeev, si finiva immancabilmente 
per discutere sul rapporto tra verità e letteratura. Era rischioso 
azzardare l’ipotesi che, forse, anche Fadeev nel 1927 potesse avere 
non mentito e la difficoltà dell’ipotesi derivava in massima parte 
dalla difficoltà di smuovere la convinzione di una dipendenza della 
parola poetica dalla realtà effettiva. A essere messa in discussione 
era comunque, sempre, la verità del reale: se la verità della o sulla 
realtà era falsa, falsa era anche la parola che la descriveva. Se poi 
si continuava a discutere di realismo, ricordando magari che in un 
romanzo definito “fantastico” anche un diavolo poteva abitare a 
Mosca e una strega volare sopra i tetti della città, il discorso si 
faceva più complicato dal punto di vista letterario, ma alla fine si 
conveniva che anche una scrittura del genere, meno condizionata 
dalla “verità del reale” rispetto a ogni altra scrittura definita 
mimetica, non per questo motivo risultava meno vera o, addirittura, 
meno “realistica”. Quello che alla fine di quelle faticose 
discussioni (notturne) si ricavava era che la letteratura si 
configurava comunque come specchio della realtà, ora specchio 
fedele, ora menzognero, ora distorto. 
Forse, in quelle difficili e spesso infruttuose discussioni, si 
dimenticava che dopo la grande stagione storica del realismo il 
romanzo russo aveva acquistato nuovo vigore negli anni ’20 del 
XX° secolo non solo perché in presenza di una nuova realtà 
(sovietica), ma forse anche grazie al fatto che all’incirca un 
decennio prima, Andrej Belyj aveva già posto le basi per 




un’ulteriore tappa nell’evoluzione del romanzo russo: si trattava 
infatti di una scrittura che coscientemente dialogava non tanto o 
non solo con la realtà del presente storico contemporaneo (la 
narrazione di Pietroburgo si situa cronologicamente nel periodo 
della rivoluzione del 1905), quanto piuttosto con la realtà sempre 
presente della letteratura e, in particolare, del romanzo russo (non a 
caso Belyj aveva a lungo “dialogato” con Gogol’ nei suoi scritti 
teorici). Con Andrej Belyj il romanzo russo diventava cosciente 
delle proprie potenzialità di verità in quanto testo, anche se questo 
non significava rinunciare alla verbalizzazione anche della realtà 
circostante: quel romanzo simbolista, metaforico, scritto con 
un’insistente prosa ritmica, poteva infatti essere letto anche come 
“rispecchiamento” di una percezione diffusa della realtà del tempo 
che metteva sullo stesso piano la paura di un’oriente distruttivo (la 
disfatta russa di Port Arthur e di Tsushima nella guerra con il 
Giappone) e di un occidente meccanico, privo di valori spirituali 
(di cui, appunto, la città di Pietroburgo ne era il simbolo). Era, 
insomma, un romanzo non mimetico che, ciò nonostante, 
raccontava la realtà del presente. Da allora in poi tutto il romanzo 
russo si sarebbe dipanato lungo due percorsi, segnati entrambi da 
una forte impronta referenziale: cambiava solo il referente e c’era 
chi scriveva nella convinzione che esso andava individuato nella 
realtà effettiva (partendo dall’assunto che il linguaggio “nasca” 
dalla realtà) e chi invece, conscio della letteratura della differenza 
che il realismo storico aveva prodotto, si muoveva nella 
convinzione che la realtà effettiva era solo una realtà già descritta 
(partendo dall’assunto che la realtà si “fondi” nel linguaggio). La 
mimesi, già allora, si trasformava in ermeneutica. 
Oltre che dal punto di vista sociologico (il più delle volte 
politicamente connotato) tutto il cosiddetto problema del realismo 
russo del periodo sovietico può essere osservato anche da questa 
particolare prospettiva: c’è un realismo mimetico della verità del 
reale e un realismo non mimetico della verità del linguaggio in 
quanto linguaggio. Chi avrebbe puntato sulla descrivibilità della 
realtà effettiva, si sarebbe poi trovato nella condizione di vedere la 




propria narrazione messa continuamente a confronto con le molte 
verità del reale che il mondo avrebbe continuato a produrre come 
narrazione. Di conseguenza ogni descrizione della realtà non 
poteva che moltiplicarsi a dismisura, alla ricerca di una continua 
corrispondenza tra realtà e parola che la descrive. In Unione 
Sovietica questo inevitabile processo raggiunse dimensioni 
parossistiche. Quando nel 1957 Dudincev pubblica il romanzo Non 
si vive di solo pane e quando, nel 1961, sulla rivista “Novyj mir” 
appare il racconto di Solženicyn Una giornata di Ivan Denisovič, 
la verità del reale era radicalmente mutata rispetto alla narrazione 
di qualche anno prima. Erano, questi, due testi assolutamente 
realistici, essi certamente raccontavano un’altra verità, sicuramente 
più “autentica” (come direbbe Auerbach) rispetto alle (presunte) 
verità precedenti, ma non si discostavano tipologicamente 
dall’assunto che la letteratura dovesse raccontare la realtà 
“com’essa è”. Tutto il realismo russo del periodo sovietico è in 
qualche modo segnato dall’ossessione del denotato che non può 
mentire e questa ossessione si trasferisce anche nella ricezione di 
quella letteratura che aveva da tempo compreso i limiti impliciti 
della descrivibilità del mondo. Il romanzo Il Maestro e Margherita 
che Bulgakov termina di scrivere nel 1940 non poteva essere 
compreso e accettato da chi si attendeva e pretendeva dalla 
letteratura una descrizione “oggettiva” della realtà, ma quando 
esso, anche se con qualche mutilazione, fu finalmente pubblicato 
negli anni ’60 sull’onda lunga del cosiddetto “disgelo”, periodo di 
una nuova, diversa e più “autentica” lettura della realtà, in Russia 
quella lettura individuò nel romanzo innanzitutto la controverità 
del reale che, dopo decenni di grigio e inerte conformismo, 
finalmente emergeva. Non molto diversa fu la ricezione 
occidentale che in tutto il periodo sovietico aveva cercato nella 
letteratura russa, realistica e non, verità da contrapporre alla verità 
ufficiale sovietica. Ciò che rimase in ombra fu la proprietà 
intrinseca di una parte (la migliore) della letteratura russa che, alla 
pari di altre letterature europee, aveva definitivamente compreso, 
forse proprio a causa della situazione contingente sovietica, che 




rincorrere la realtà per poterla descrivere era diventata 
un’operazione inutile, anzi impossibile. La letteratura russa usciva 
dalla mimesi, il lettore, russo e non, la faceva rientrare a forza2. 
Questa proprietà intrinseca della letteratura russa del XX° 
secolo era chiaramente visibile fin dagli anni ’20. Essi possono 
sommariamente essere definiti come anni di discussione tra un 
lettore che presume di sapere cos’è la realtà del mondo e si aspetta 
di ritrovarla nel testo e un autore che preferisce pensare che quella 
stessa realtà continuamente si costituisce nella parola. Se lasciamo 
da parte l’avanguardia, letteratura non mimetica per definizione e 
dimostrazione che già da tempo si era entrati in un periodo di 
predominio della “parola che rappresenta” sulla “realtà da 
rappresentare”, ci rendiamo conto che nel primo decennio del 
potere sovietico le opzioni erano ancora tutte sul tappeto. In quegli 
anni, tra gli altri, escono sul mercato editoriale russo, ancora 
relativamente libero, L’anno nudo di Pil’njak, La guardia bianca 
di Bulgakov, L’armata a cavallo di Babel’, La disfatta di Fadeev, 
Il torrente di ferro di Serafimovič, Cemento di Gladkov, Il ladro e 
I tassi di Leonov, Invidia di Oleša; Platonov scrive i suoi 
capolavori Čevengur, unica grande epopea della rivoluzione, e Lo 
sterro, cronaca della prima collettivizzazione; all’estero vede la 
luce il romanzo anti-utopico Noi di Zamjatin e ancora all’estero, 
nei circoli della prima emigrazione a Berlino, esce il romanzo 
“anti-sovietico” del generale “bianco” Pëtr Krasnov Dall’aquila 
imperiale alla bandiera rossa (Ot dvuglavogo orla k krasnomu 
znameni, Berlino 1922), di enorme popolarità (qualcuno lo 
paragonò addirittura a Guerra e pace), pubblicato anche in 
                                                 
2 Quando il romanzo individua nella propria scrittura l'oggetto della 
rappresentazione, esso si stacca definitivamente dalla letteratura mimetica 
classicamente intesa: il meta-romanzo, presente sia in Bulgakov, sia in 
Leonov (Il ladro) sposta la propria dominante verso i limiti e le 
possibilità di ogni rappresentazione del reale. Si trattava della logica 
evoluzione di una poetica che interrogava se stessa e che fin dall'Onegin 
di A.S. Puškin (ma anche dal Ritratto di Gogol ’) aveva posto le basi che 
avrebbero portato a considerare l'arte come luogo autonomo di 
fondazione della realtà. 




traduzione italiana in ben due edizioni nel 1928 e non a caso 
riproposto in una nuova “ristampa modificata” nel 1941 in 
concomitanza con l’aggressione italiana alla Russia (Krassnoff 
1928). Sono tutti romanzi diversissimi, ma in qualche modo tutti 
egualmente “realistici”, la loro scrittura è di tipo denotativo, 
eppure alcuni di essi diventeranno in seguito campioni di realismo 
socialista (Fadeev, Gladkov e Serafimovič), altri saranno 
completamente dimenticati (Krasnov), altri ancora aspetteranno 
decenni per vedere in Russia una seconda edizione (Bulgakov, 
Oleša, Babel’), mentre altri saranno pubblicati per la prima volta 
solo all’esaurirsi dell’esperienza sovietica, nella seconda metà 
degli anni ’80 (Platonov) e ci sarà anche chi, nel periodo del primo 
disgelo (fine anni ’50 – inizio anni ’60), riscriverà, stravolgendolo, 
il proprio romanzo per una nuova edizione (Leonov). Nel 
frattempo qualcuno di loro avrà vinto uno o più premi di stato, 
qualcuno sarà morto di fame, qualcuno si sarà suicidato e qualcuno 
avrà finito i suoi giorni in un lager staliniano. Il problema, com’è 
ovvio, non sta nella denotatività della scrittura (realistica), bensì 
nella realtà che tale scrittura dovrebbe trasferire sul testo. 
Esemplare a questo proposito il destino di Platonov che nel 
romanzo Lo sterro di fatto realizza in maniera strabiliante la 
presunzione di denotatività del reale, attingendo dalla cronaca e 
dalla propaganda politica di quegli anni il proprio linguaggio: la 
realtà che il testo restituisce è diametralmente opposta rispetto 
all’orizzonte d’attesa di chi quello stesso linguaggio aveva fissato 
come denotativo della realtà. La letteratura, come si vede, aveva 
oramai preso decisamente un’altra strada, quella stessa strada che 
altrove era già stata intrapresa da Kafka, Joyce e Proust, ma che in 
Russia si era arenata nella convinzione che la letteratura dovesse 
continuare a narrare la realtà “com’essa è”, senza chiedersi 
nemmeno se l’assunto in quanto tale potesse avere ancora un unico 
senso. L’insistenza su questo assunto ha trasformato una naturale 
evoluzione letteraria in un’ossessionante pretesa di verità del reale 
che la letteratura, come ogni altro sistema di rappresentazione, per 
sua natura non è in grado di dare. Cercava nel testo letterario la 




verità del reale il realismo socialista, partendo dal presupposto che 
chi rispecchia “onestamente” la verità della vita non può non 
arrivare al marxismo e se non ci arriva, significa che è “disonesto”, 
perché deforma l’evidente realtà della vita; cercava nel testo 
letterario la verità del reale chi negava al marxismo sovietico ogni 
capacità di analisi della realtà ed è perciò “disonesto” chi deforma 
la realtà secondo quella stessa analisi; cercava nel testo letterario la 
verità del reale chi, avendo semplicemente vissuto una realtà 
tragicamente diversa, quotidiana, di fame, di stenti, di persecuzioni 
e assassinii, era poco interessato alla domanda se tale realtà fosse o 
meno compatibile con il marxismo o con il suo contrario, come se 
la sua esperienza di vita, effettiva verità del reale in quanto 
esperienza unica e irripetibile, fosse in vendita in un mondo che 
dai torti e dalle colpe altrui attingeva la conferma della certa verità 
delle proprie ragioni; cercava infine nel testo letterario la verità del 
reale chi (in Occidente) anche in Bulgakov e Platonov leggeva 
l’alienazione di un mondo solo “altro” che, ovviamente, nulla 
poteva avere a che fare con le tranquille e assolute certezze del 
mondo proprio. Tutto questo è letteratura del realismo in Unione 
Sovietica, dove l’orizzonte d’attesa del lettore, un’attesa comunque 
di verità, si è dimostrato decisivo, da qualunque parte lo si osservi, 
nella definizione e nella valutazione stessa dei testi di letteratura. 
Credo di poter affermare che, indipendentemente dal testo, la 
letteratura nella Russia sovietica sia stata recepita come “realistica” 
di fatto, come se la pagina del libro dovesse per forza restituire una 
verità quasi denotativa sulla realtà del mondo. La differenza, ed è 
una differenza fondamentale, è che il lettore in Unione Sovietica 
non era solo un lettore comune, ma anche un lettore ufficiale, di 
stato, con il potere di definire di volta in volta i parametri entro i 
quali declinare la verità sulla realtà del mondo. 
Definire la letteratura del realismo in Unione Sovietica come 
un problema di lettura a conferma delle proprie attese di verità 
significa accomunare in un unico assunto due letterature 
mimetiche, certamente conflittuali, ma speculari rispetto alla 
presunzione di verità del reale chiamate a descrivere, e una 




letteratura non mimetica che fonda invece sulla parola stessa la 
propria presunzione di verità. In entrambi i casi la realtà è nella 
narrazione e parlare di verità del reale fuori dalla sua 
testualizzazione è operazione inutile e inutili sono le discussioni 
sulla falsità della letteratura del realismo socialista. Essa, in quanto 
anche fenomeno di linguaggio, è semplicemente vera, com’è vera 
la sua referenzialità, anche se quest’ultima non va necessariamente 
individuata nella realtà descritta, ma piuttosto nella realtà di chi 
descrive. In questo modo il problema della descrivibilità del 
mondo si sposterebbe dal campo della conoscenza a quello 
dell’etica. Ma questo è già un altro problema, da trattare 
separatamente. 
E allora il problema dell’ossessione di verità che il testo 
dovrebbe restituire può apparire meno strano e incomprensibile se 
affrontato, anche storicamente, da una posizione che non consideri 
il 1917 come anno zero, ma lo collochi in uno spazio culturale 
dove le attese di lettura e le possibilità di scrittura si sono 
diversificate non perché siano mutate le attese di lettura, ma perché 
tali attese, dopo la ricchissima esperienza del realismo storico, la 
scrittura, per propria intrinseca natura, non poteva più soddisfare. 
Da questo punto di vista l’esperienza letteraria russa del XX° 
secolo non è stata molto diversa dall’esperienza letteraria degli 
altri paesi europei, diversa è stata la tragica insistenza su un Testo 
unico di verità, nei confronti del quale si poteva essere solo santi o 
peccatori. Ma la letteratura russa del XX° secolo non è fatta solo di 
santi o peccatori, è fatta di uomini che nel testo hanno lasciato il 
segno indelebile di una realtà non meno effettiva di quella che 
volevano descrivere: sono segni di speranza e di delusione, di 
buona e di malafede, di paure, compromessi e di coraggio, di totale 
o parziale sudditanza e di rivolta, come succede nei confronti di 
ogni mondo con pretese di verità assoluta. In letteratura queste 
differenti realtà, non meno vere di altre, si sono manifestate 
portando alle estreme conseguenze, da un lato, l’illusione tutta 
“realistica” della descrivibilità del reale, del denotato linguistico, 
della referenzialità assoluta, ma anche, dall’altro, rinunciando a 




rincorrere necessariamente la verità o la controverità di 
quell’illusione, interrogandosi piuttosto sui limiti e le infinite 
possibilità che ogni scelta responsabile di rappresentazione della 
realtà comporta. Anche questo è realismo, buono, mi sembra, 








1956 Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 




1979 Estetica e romanzo, Einaudi, Torino. 
1997 Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929), a cura di 
M. De Michiel e A. Ponzio, Edizioni del Sud, Bari. 
 
Belinskij, V.G. 
1967 Vzgljad na russkuju literaturu 1846 goda, in: 
Russkaja literatura XIX veka. Chrestomatija 
kritičeskich materialov, Vysšaja škola, Moskva. 
 
Bulgakov, M. 
1967 Il Maestro e Margherita, trad. di V. Drisdo, Torino, 
Einaudi. 
 
Čužak, N. (a cura di) 
1929 Literatura fakta. Pervyj sbornik materialov 
rabotnikov Lefa, Moskva. 
 
Dostoevskij, F.M. 
1972 Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Nauka, 
Leningrad 1972: I. 






2001 Filosofija vozmožnogo, Aletejja, Sankt-Peterburg. 
 
Fadeev, A. 
1967 La disfatta, trad. di G. Langella, Torino, Einaudi. 
 
Frejdenberg, O.M. 
1978 Mif i literatura drevnosti, Nauka, Moskva. 
 
Jakobson, R. 
1968 Il realismo nell’arte, in: I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, a cura di Tz. 
Todorov, Torino, Einaudi. 
 
Krassnoff (Krasnov), P.N. 
1928 Dall’aquila imperiale alla bandiera rossa, due 




1963 Liriche e poemi, trad. di T. Landolfi, Torino, 
Einaudi. 
 
Lo Gatto, E. 
1960 Il mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli. 
 
Lotman, Ju.M. 
1971 Struktura chudožestvennogo teksta, Brown 
University Press, Providence. 
1983 Roman A.S. Puškina “Evgenij Onegin”. 
Kommentarij, Prosveščenie, Leningrad. 
 
Praz, M. 
1967 La letteratura inglese dai romantici al Novecento, 
Sansoni - Accademia, Firenze - Milano. 
 
 





1981 La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 
linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano. 
 
Tjutčev, F. 
1976 Stichotvorenija, Sovetskaja Rossija, Moskva. 
 L’INCRINARSI DELL’ASSOLUTO 
 
 
L’arte degli anni venti e trenta del XX secolo, in tutte le sue 
forme (pittura, musica, letteratura), non è stato un modo nuovo, 
provocatorio o perfino rivoluzionario di pensare e quindi di 
rappresentare il mondo. In buona parte sono stati i manuali 
scolastici di letteratura a tramandarci la sbrigativa formula 
sull’assoluta “novità” e “rottura” dell’arte d’avanguardia che 
invece si configura come continuazione e conclusione di un 
percorso lungo e coerente, protrattosi per tutto il XIX secolo: 
quando, verso la fine di esso, il realismo esaurisce le sue 
potenzialità descrittive, il pensiero creativo non può fare altro che 
trarre dalla situazione di crisi e dal percorso compiuto le proprie 
conclusioni, del tutto logiche e consequenziali. 
Tale percorso si dipana tra le molte ramificazioni di un 
problema che il pensare artistico (ma non solo, ovviamente) ha a 
più riprese posto nella riflessione in merito a modalità e senso 
della propria esistenza. E’ un problema antico, presente sin dalle 
origini della nostra comune cultura europea, dalla cultura classica 
propriamente detta (vedi per esempio il Fedro di Platone, quasi 
trattato di semiotica ante-litteram, dove viene posto il problema 
della differenza tra “scrittura” e “memoria”, ovvero tra segno e 
l’irripetibile realtà di un’esistenza quale unico luogo possibile della 
memoria), ma che solo verso la fine del XIX secolo riesce a 
cristallizzarsi in una formulazione non ambigua. Il problema può 
essere sinteticamente esposto in due assunti contrapposti: 1) la 
realtà che l’arte dovrebbe imitare, descrivere, esprimere, 
sublimare, celebrare o comunque rappresentare è datità 
(pre)definita; essa di certo esiste, ma ci è perennemente 
inaccessibile o temporanemente nascosta; 2) la realtà si presenta 
come datità (pre)definita solo perché lo strumento della sua 
rappresentazione (la lingua, intesa nella sua accezione più ampia) 
ne determina senso e finalità ogniqualvolta mette in parola, in 
musica, in immagine grafica o pittorica una realtà altrimenti non 




solo non riconoscibile, ma nemmeno percepibile (quindi, di fatto, 
non esistente). Chi dunque definisce l’altro? E’ la realtà nella quale 
viviamo e in essa ci riconosciamo a determinarne la lingua di 
descrizione, oppure è invece, al contrario, la lingua della sua 
descrizione ciò che determina percezione e riconoscimento della 
realtà e del nostro vivere in essa? Tra i due poli della questione la 
differenza non è riducibile. Non è perciò un caso che a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo (ma in letteratura anche prima) la 
riflessione sulla valenza creativa dell’arte introduca con sempre 
maggiore insistenza una domanda all’apparenza semplice: non è 
forse la lingua, elaborata dalla pratica artistica con il fine di 
definire in tale o talaltro modo il mondo attorno a sé, realtà di per 
sé e non semplice riflesso o imitazione (o quant’altro abbia 
prodotto la nostra ansia definitoria) di una qualche realtà 
perennemente “altra”, più o meno assoluta, più o meno 
inaccessibile o più o meno solo temporaneamente, ma 
costantemente, nascosta (categorie, queste, dure a morire e che 
continuano a dominare nelle discussioni mediatico-salottiere sulla 
letteratura e l’arte in genere). In quel particolare e sostanzialmente 
breve periodo della creatività artistica che oggi definiamo con il 
termine “avanguardia” è infatti possibile notare, nei suoi momenti 
costitutivi, uno spostamento significativo nella riflessione sulla 
presunta, più o meno esplicita, più o meno assoluta, referenzialità 
del linguaggio: la riflessione subisce uno spostamento da ciò che 
dovrebbe collocarsi “esternamente” rispetto alla rappresentazione 
artistica verso ciò che invece si trova al suo “interno”, ovvero da 
una realtà solo presumibilmente esistente verso la realtà del 
linguaggio invece effettivamente esistente. Ciò che “in realtà non 
esiste” non è infatti la “virtualità” del linguaggio “soggiacente” 
(riflesso, imitazione) a una realtà presunta effettiva, ciò che “in 
realtà non esiste” è proprio la stessa realtà definita effettiva, ma di 
fatto inesistente se priva di una lingua che la descriva: una realtà 
non descritta non può in alcun modo configurarsi come presenza 
culturale (nel significato primario della parola), l’arte è invece 
esclusivamente un prodotto di cultura, ovvero il prodotto delle 




molte e diverse informazioni non-genetiche che l’uomo, nella 
storia della propria esistenza, ha elaborato e trasmesso con gli 
strumenti della rappresentazione, verbali e non, al fine di dare, da 
un lato, un significato al mondo che gli sta intorno e, dall’altro, un 
senso al proprio vivere in esso. La convinzione che sia possibile, 
necessaria o solo auspicata una perfetta equivalenza tra un mondo 
presumibilmente (già) dato e la descrizione che ne facciamo 
(convinzione risalente al pensiero mitico, compatto e immutabile 
nel rapporto tra parola e realtà, convinzione questa, mi sembra, non 
del tutto abbandonata, ma che, al contrario, sta trovando adepti 
mediatici sempre più totalizzanti e invadenti, pronti a giurare sulla 
“verità” del rappresentato), inizia a incrinarsi verso la fine del XIX 
secolo. Inizia, di conseguenza, a incrinarsi anche la convinzione 
che ogni segno della rappresentazione (verbale, grafico, sonoro) 
debba per forza confluire nella totalità (già) data di un modo di 
pensare il mondo, come se l’arte fosse chiamata a dare significato e 
senso a questa totalità e a confermarne nel contempo la finalità, 
temporanea, storica o assoluta che sia. 
In questo ripensamento liberatorio del rapporto nei confronti 
della realtà, nella pittura, per esempio, il tratto sulla tela si 
configura come realtà equivalente a quella che presumibilmente 
dovrebbe rappresentare ed è questa realtà “effettiva” a determinare 
il tratto successivo sulla tela, il tratto “dialoga” con il tratto, il 
colore con il colore ed in questa dinamica interna, comunque 
codificata e quindi non casuale, ma ordinata, il quadro si 
costituisce come significato e senso (il Quadrato bianco su sfondo 
bianco di Malevič potrebbe rappresentare la sintesi più evidente di 
tale rapporto con la realtà); in letteratura, grazie alle relazioni 
possibili tra le infinite valenze semantiche, sintattiche, foniche, 
morfologiche, etimologiche e perfino grafiche, la parola scritta si 
configura (similmente al tratto pittorico) come realtà parimenti 
“effettiva” e in questo processo dinamico, anch’esso codificato e 
dunque ordinato, il testo si costituisce come significato e senso 
(penso qui in primo luogo alla poesia del movimento futurista, 
specialmente in Russia); in musica è il singolo rapporto tra suono e 




suono (similmente al rapporto tratto/tratto, parola/parola) che in 
modo dinamico e non casuale (quindi ordinato) muove la 
composizione verso il costituirsi di un possibile significato e senso 
e non invece la dipendenza dalla realtà di un suono fondamentale, 
caratteristica questa della musica tonale (e qui penso, ovviamente, 
a Schönberg). Tale spostamento nella coscienza creativa verso la 
fine del XIX – inizio XX secolo ci racconta di un rapportarsi 
sempre più instabile nei confronti del mondo circostante e non più 
autosufficiente nelle proprie certezze descrittorie, ma non per 
questo meno produttivo rispetto ai limiti e agli ostacoli che, per sua 
natura, ogni rappresentazione verbale, grafica o musicale pone al 
mondo stesso, racchiudendolo inevitabilmente nel letto di Procuste 
di un qualunque significato correlato di senso e finalità. 
Per ritornare brevemente all’inizio di questa mia rapida 
riflessione, si può affermare che l’avanguardia artistica continua e 
porta alle sue logiche conseguenze (a volte anche estreme) quel 
tipo di riflessione sull’arte che non si pone più il problema di una 
possibile convergenza con la presunta e mai definibile realtà del 
nostro mondo, ma coscientemente fonda la realtà a partire dagli 
elementi costitutivi della propria creazione artistica, costituendosi 
essa stessa, nella diversificazione e nell’ampliamento del proprio 
linguaggio (dei limiti del discorso, si dirà più tardi), come realtà 
equivalente alla realtà che dovrebbe rappresentare. Per dirla in 
breve, l’arte, prima di altri (e anche prima dell’avanguardia), 
intuisce che la realtà del linguaggio fonda la realtà del mondo. Va 
comunque sottolineato il fatto che l’avanguardia non apre 
consapevolmente la strada alla diversificazione del mondo, ma 
chiude un percorso che pur sempre affonda le sue radici 
nell’illusoria pretesa di identificazione tra il mondo “messo in 
parola” (in segno grafico, pittorico o musicale) e la “verità” del 
mondo stesso. Da questo punto di vista l’avanguardia continua a 
pagare il suo debito storico nei confronti di un modo di pensare il 
mondo che essa stessa, riflettendo su di sé, tenta di superare: è 
questo il motivo per il quale molti movimenti dell’avaguardia 
artistica si presentano al pubblico con un “manifesto” che alla 




propria espressione artistica riconosce un’unica e assolutamente 
valida corrispondenza con la realtà ancora una volta considerata 
effettiva (l’esito fascista del futurismo italiano ne è la 
dimostrazione più convincente). La naturale differenziazione del 
mondo, tanto diverso quanto diversi sono i segni che lo 
descrivono, non è ancora una categoria del pensiero pienamente 
assimilata nella riflessione artistica dell’inizio del XX secolo. 
Arriverà un po’ più tardi, forse troppo tardi, se solo si pensa al 
fatto che essa, a tutt’oggi, trova non poche difficoltà ad essere 
compresa ed accettata (direi piuttosto che prevale l’orientamento 
opposto). 
Eppure, proprio in virtù di un primo inizio di consapevolezza 
sulla realtà che altro non è che ciò che di essa si dice con gli 
strumenti della rappresentazione verbale (in altri momenti: grafica, 
musicale), la pretesa di una verità assoluta sul mondo inizia 
gradualmente a incrinarsi: la scoperta delle infinite possibilità 
offerte dagli stessi linguaggi di rappresentazione (puranche 
laddove essi potrebbero tendere alla realizzazione di tale pretesa 
assoluta) non può non risolversi, alla fine, nella consapevolezza 
dell’effettiva impossibilità di ogni rappresentazione assoluta e 
valida una volta per tutte. L’atto creativo è infatti un luogo per sua 
natura privilegiato, perché in esso si realizza al massimo grado la 
possibilità di svolgere le infinite potenzialità che ogni strumento 
della rappresentazione implicitamente offre. Mi sembra perciò del 
tutto naturale che sia stata proprio l’arte, in anticipo su molte altre 
categorie di pensiero che tentano di definire le possibili coordinate 
conoscitive del nostro mondo, a giungere alla consapevolezza della 
feconda diversificazione semantica del mondo, impossibile da 
ridurre al comune denominatore di un qualunque principio 
assoluto, sia esso ideologico, politico, economico, culturale, 
nazionale, religioso oppure semplicemente estetico. In fin dei conti 
il cubismo è la frantumazione dell’oggetto nelle sue forme 
costitutive, il futurismo è la frantumazione della parola nelle sue 
unità morfemiche, mentre la musica atonale è la frantumazione 
della sintassi armonica nei singoli suoni che la compongono. 




Quando il mondo inizia a frantumarsi, emergono in superficie gli 
elementi che lo costituiscono e ognuno di essi è a questo punto 
perfettamente in grado di configurarsi come equivalente e di pari 
peso rispetto a tutti gli altri: inizia così, con uno “scarto” rispetto al 
nostro orizzonte d’attesa, la trasformazione e l’ampliamento di 
ogni discorso con il quale si tenta di definire le coordinate 
semantiche e conoscitive del mondo. In un tempo relativamente 
breve l’inevitabilità di tale processo è stata compresa per prima 
dalla letteratura (il che è ovvio, considerato il mezzo di 
rappresentazione che le è proprio – la parola), poi dalla pittura e 
infine dalla musica. 
Nel momento in cui tali riflessioni iniziano a circolare nella 
cultura europea, dalla Francia alla Russia, il mondo era già 
seriamente incrinato. L’atto finale della prima guerra mondiale non 
aveva fatto altro che fissare tragicamente la frantumazione, iniziata 
molti anni prima, di un ordine apparentemente stabile. Cadevano 
gli imperi, nascevano nuovi organismi sociali, i processi economici 
subivano mutamenti profondi alla ricerca di vie nuove di sviluppo 
e apparente benessere. Aprendo la strada verso ulteriori possibili 
approfondimenti del processo creativo, prima e dopo la guerra, 
l’arte aveva offerto alla riflessione comune non poche varianti, 
convincenti e altamente produttive, sul come affrontare i limiti e le 
possibilità che ogni definizione del reale impone. Anche se l’arte 
dell’avanguardia, in modo forse esagerato ed elitaristico, ha a volte 
preteso il primato nei processi di spiegazione e di comprensione 
della realtà (il che ha favorito, come sempre succede in simili 
circostanze, la sua confluenza con le finalità della quotidianità 
politica), ad essa va comunque ascritto il merito di aver aperto il 
vaso di Pandora delle possibilità e delle potenzialità infinite che 
ogni rappresentazione ci offre per riuscire a instaurare un rapporto 
più libero con il nostro essere nel mondo, proprio perché ogni 
rappresentazione del mondo è di per sé la dimostrazione implicita 
dell’impossibilità di ogni pretesa di verità eterna e immutabile. 
Dopo la prima guerra mondiale la dinamica politica e sociale 
europea si era incamminata lungo un sentiero diverso, anzi 




opposto: la riflessione creativa diventava superflua e tanto più 
pericolosa, quanto più si intensificavano le pretese per un nuovo e 
definitivo ordine del mondo e dell’uomo in esso. Le nuove culture 
sociali e politiche erano sì sorte sulle rovine dei vecchi assoluti, ma 
non furono in grado, non vollero o seppero sostituirli con il 
superamento degli assoluti in quanto tali: le certezze assolute di un 
tempo furono sostituite dalle certezze nuove. Come succede ad 
ogni cambiamento di potere, il segno di descrizione e quindi di 
valutazione sulla realtà fu semplicemente invertito. L’incredibile e 
feconda ricchezza del pensiero creativo dei primi decenni del XX 
secolo si dissolse nel nulla. In Europa si iniziò nuovamente a 
giurare sull’assoluta validità di paradigmi compatti ed esclusivi di 
natura sociale, culturale e politica, di paradigmi tanto forti da 
offrire all’uomo rieducato e purificato dalle incertezze del passato 
il rifugio sicuro delle verità rassicuranti. Il mondo si costituì 
nuovamente in una o più descrizioni di datità e a esse era 
necessario, quando non obbligatorio, solo credere. Com’è noto le 
conseguenze di tale pensiero furono catastrofiche. 
La pratica artistica si iscrisse solo in parte (anche se non 
piccola) in questa nuova descrizione di datità, offerta alla 
spiegazione e alla comprensione del mondo, mentre quasi totale fu 
l’adesione a essa nel campo della critica e della riflessione su senso 
e finalità dell’arte stessa (con le dovute eccezioni, ovviamente). 
Come se nei decenni appena passati nulla fosse successo nel 
pensiero creativo, l’arte visse il proprio “congresso di Vienna”, 
instuarando per l’ennesima volta categorie di pensiero ampiamente 
superate dall’arte stessa. Sulla scena europea tali categorie ebbero 
nomi diversi, ma il loro comune denominatore rimase pur sempre 
la pretesa di un’arte che sarebbe risultata tanto più convincente per 
senso e finalità, quanto più sarebbe stata in grado, a volte anche in 
maniera creativa e intelligente, di aggiungere informazioni alla 
descrizione di una realtà dominante, comunemente accettata, ma 
pur sempre definita altrove: il tutto a conferma e supporto della sua 
piena validità (il che corrisponde ancora una volta ai meccanismi 
della cultura medioevale, ma anche, per esempio, della pratica, pur 




creativa, dell’odierna pubblicità commerciale, e non solo). 
L’Europa (in Russia, Germania, Spagna e altrove) fu sommersa da 
un’ondata di identificazione coatta tra realtà e rappresentazione: 
come nel resto d’Italia, dalle parti del suo confine orientale 
quest’ondata fu alimentata dal fascismo e dal nazionalismo e la 
misura dell’arte fu la sua maggiore o minore corrispondenza alla 
descrivibilità ideologica, alla fedeltà politica e, nello specifico, 
all’appartenenza nazionale italiana. Vale comunque la pena 
sottolineare che la pretesa di un’assoluta descrivibilità del mondo, 
supportata dalla creazione artistica, non era solo una prerogativa 
dei sistemi totalitari “classici” del XX secolo: agli inizi degli anni 
trenta, quando nell’allora Regno di Jugoslavia le discussioni 
sull’arte avevano ancora qualche spazio di libertà, sulle pagine 
della prestigiosa rivista slovena di orientamento cattolico “Dom in 
svet”, edita a Lubiana, si invitava la letteratura ad abbandonare lo 
sperimentalismo estetico di varia natura (definito larpurlartizem, 
dal franc. “l’art pour l’art”, che in ambito sloveno includeva anche 
l’avanguardia) per conformarsi invece alla “tendenza dell’uomo 
dell’età nuova verso l’armonia e l’ordine” (1933, 13); qualche 
anno più tardi, a dittatura nella monarchia jugoslava oramai 
definitivamente instaurata, quella stessa rivista, in un articolo 
sostanzialmente benevolo dedicato al nuovo teatro sovietico, 
affermava con convinzione che “il segno dei tempi” era 
chiaramente “il ritorno… verso un’unica grande idea che 
determina la visione del mondo” (1937/38, 191). Simili 
affermazioni si trovano in riviste slovene diverse, conflittuali 
rispetto alle opposte convinzioni ideologiche del tempo (in sintesi, 
di orientamento marxista e cattolico), ma esse possono 
considerarsi speculari rispetto all’assunto di fondo: il mondo è 
descrivibile nella sua datità e l’arte (descrizione del mondo nel 
senso più nobile della parola) è chiamata a confermare tale datità. 
Rimane, ovviamente, secondaria e del tutto irrisolta la questione 
fondamentale su chi tale presunta datità descrive (quindi definisce 
e valuta) e in che modo e perché la descrive. 
 
